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TODO SOBRE LA CONFESION DE GÚNTER GRASS 
CRISTINA BANEGAS Y DOMINIQUE SANDA HACEN PUIG 
EDUARDO GIL FOTOGRAFIA CON LOS OJOS CERRADOS 


LAS PELICULAS SOBRE EL 11-S 


vale. 
decir 


Un momento 
de estupidez 


Mel Gibson no está solo luego de su papelón 
público: tiene el apoyo de su colega Patrick 
Swayze, quien lo defendió diciendo que se debe 
“permitir un momento de estupidez”. De algu- 
na manera Swayze debe sentirse identificado 
con este momento que está pasando Gibson, 
ya que él también protagonizó un incidente con 
alcohol de por medio. En el 2000 el actor de 
Dirty Dancing estrelló su aeroplano en Arizona 
y les pidió a los tres testigos del hecho que lo 
ayudaran a deshacerse de la caja de cervezas 
que llevaba con él. Después del incidente 
Swayze desapareció por algunas horas hasta 
que caducara el tiempo legal para realizar una 
prueba toxicológica. Gracias a esta maniobra 
del actorlos investigadores sólo pudieron deter- 


minar que la posible causa del accidente era la debilitación 
del piloto por “efectos acumulativos de monóxido de car- 
bono emanados por el extractor del motor y pérdida de 
presurización de la cabina”. Si bien Swayze no fue conde- 
nado por el hecho, sí fueron arrestados los tres obreros 
que lo ayudaron con el alcohol, por falso testimonio. 


Noticia bomber 


Entre 1978 y 1996, cuando el FBI logró atraparlo, 
Theodore Kaczynski, el famoso Unabomber, envió por 
correo veintitrés bombas artesanales a diferentes uni- 
versidades y empresas informáticas acusando al desa- 
rrollo tecnoeconómico de destruir el mundo. Ahora, un 
juez norteamericano dio a conocer un fallo inédito: sus 
objetos serán subastados por Internet con el objetivo 


de recaudar fondos destinados a sus víctimas. Entre esos artículos perso- 
nales se encuentran más de 20 mil páginas de diarios personales, en los que 
documentó su rechazo al mundo, ropa y centenares de libros. También serán 
subastadas alrededor de 40 mil páginas manuscritas que incluyen varias ver- 
siones de su “manifiesto”, donde detallaba su impulso de matar y una redac- 
ción meticulosa de su campaña bombardera. Lo único que no será subas- 
tado, por obvios motivos, son los diagramas y recetas para hacer bombas. 
De todas maneras, piensan recaudar 15 millones de dólares. 


Suena tremendo 


Mientras los ringtones musicales para celulares siguen en pleno 
auge, hay quienes no se conforman y optan por otro tipo de audios. 
Es así como el actor Mel Gibson ha incursionado, infelizmente, en 
el mundo delos ringtones. Hace unos días la estrella de Hollywood 
protagonizó un escándalo al hacer comentarios antisemitas des- 
pués de ser arrestado por manejar ebrio a 160 km/h por las calles 
de la ciudad norteamericana 
de Malibú. Luego de dejar bien 
en claro que él es “el dueño de 
Malibú”, y entre varios insul- 
tos hacia los policías, dijo que 
“los judíos son los responsa- 
bles de todas las guerras del 
mundo”. Gracias a sus pro- 


blemas con el alcohol, en este 
momento sus declaraciones 
son parte del mundo de los 
ringtones, se pueden oír y 
bajar al celular desde el site 


http://store.oasysmobile.com/store/itemdetail?item_id=255238. S 


yo me pregunto: ¿Por qué las mujeres se ponen tanta crema? 


Porque así resbalan mejor en la cinta 
del en-cremadero. 
Club de las en-cremadas de Chacarita 


Para que ni ellas se reconozcan en el espejo. 
Félix Le Cornudó, de Villa Insuperable 


Para que entre mejor... la edad. 
Dorian Vaseline Grey 


Para ser impermeables a la baba masculina. 
Boludiosa Total 


Crema..., cremita..., violeta te voy a dejar 
Rul neco55 


Porque el chocolate no les va... 
Daño niño 


Porque es más barato que una cirugía 
Doctor Jury de Barracas 


Para que las coman 
Lemon Pai 


Para entrar en el merengue 
El cheff de Barracas 


Porque todo les resbala 
Tobogán de Barracas 


Para ser la frutillita del postre 
Dúo dinámico 


No sé... ¡Pensar que a mí me gustan 
tanto con dulce de leche! 
Joe el Libidinoso del sur 


Para “cortar” la vejez. 
Las cafeinómanas de Santa Fe 


Para que nos resbalen los problemas. 
La untable 


¿Crema? ¡Bordó se van a poner si las agarro yo! 


El Utópico 


Porque algunas son frutillas, otras flan... 


y hay otras que son pescados... pero igual se ponen. 


El Gato Lucas 


Porque si se la pusieran los hombres 
les diríamos maricones. 
La Chuchamoja (Políticamente incorrecta) 


Para estar más dulces. 
El Chan Tilly 


para la próxima: ¿Por qué el que se muere “la palma”? 


Para criticarnos, felicitarnos, proponer ideas, mandar sus respuestas, fotos descabelladas, objetos insólitos, separados al nacer o dudas a evacuar: fax 6772-4450 yomepregunto0pagina12.com.ar 
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La primera tapa: 
18 de agosto de 1996. 
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el desnudo en la 
pintura argentina 


¿QUE PAZOO? 


Fumar tabaco es perjudicial para la salud .e 
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NOTA DE TAPA 


CAJA NEGRA 


Tras cinco años de desconcierto y titubeos, Hollywood empieza a procesar artísticamente los atentados del 11 de septiembre. En 
las próximas semanas, llegan a la Argentina de manera simultánea dos películas emblemáticas: Las Torres Gemelas de Oliver Stone 
y Vuelo 93, un docudrama dirigido por un inglés que es celebrado unánimemente por la crítica norteamericana como la película 
más importante del año. A continuación, un mapa de las películas sobre el 11-S: de los documentales conspirativos a los dramas 
humanos, pasando por la respuesta al enigma de cómo asimilaría el cine el desafío estético que significaron aquellos atentados. 


Fue como una película.” Esa es una 

de las frases que más se dijeron in- 

mediatamente después del atentado 
contra las Torres Gemelas. La espectacu- 
laridad de las imágenes en directo para 
todo el mundo, y luego repetidas las 24 
horas, había superado a Hollywood en 
su propio terreno. Contra todo lo que 
imaginaba cualquier cultor de teorías 
conspirativas, la revolución había sido 
efectivamente televisada, aunque no era 
la clase de revolución que tantos desea- 
ron y temieron durante tanto tiempo. 
Pero no iba a pasar mucho tiempo hasta 
que la sociedad que supo hacer del arte 
un espectáculo se empezara a preguntar 
cómo procesar esa derrota estética, cómo 
pasar de la información a la creación. En 
otras palabras, cómo hacer una película 
sobre los atentados, cómo destilar el peso 
simbólico de esas imágenes. No porque 
fuera imposible filmar semejantes esce- 
nas: es justamente con aviones secuestra- 
dos y edificios derrumbándose —entre 
otras cosas— que se fue construyendo ha- 
cia fines del siglo pasado el imperio de 
las superproducciones de Hollywood. El 
desafío exigía dar cuenta de una trama 
política e histórica debajo de la superficie 
espectacular de las imágenes que la ma- 
yoría de los espectadores norteamerica- 
nos desconocen. 

Las primeras reacciones son anecdóti- 
cas pero elocuentes: antes que ponerse a 
tono, lo primero a lo que atinó Holl- 
ywood fue a borrar las Torres Gemelas 
de su presente. De un día para el otro se 
sacaron de circulación los avances de El 
Hombre Araña, en que el enmascarado 
colgaba de su tela con las Torres en el 
fondo —las imágenes se vieron después, 
pero con los edificios cuidadosamente 
borrados de la imagen—. Y también de- 
sapareció de los halls de los cines el afi- 
che de Hombres de negro [, donde Will 
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Smith y Tommy Lee Jones estaban de 
pie cada uno con una Torre detrás. 

Pero eso era sólo una manera de ganar 
tiempo. Mientras el resto de las artes re- 
accionaba, cada una a su manera —libros 
como Sábado de lan McEwan, el single 
“American Life” de Madonna, la can- 
ción “Let's Roll” de Neil Young, el disco 
The Rising de Bruce Springsteen, la serie 
24, impensable antes de los atentados—, 
Hollywood parecía paralizado. Es cierto 
que el documental periodístico de Mi- 
chael Moore Fahrenheit 9/11 se llevó un 
Oscar, pero no fue una respuesta de la 
corporación de Hollywood, sino una 
acción militante del periodista opositor 
más famoso, avalada por el ala demó- 
crata de Los Angeles. La otra película 
que vimos en el cine fue el film colecti- 
vo 11 de septiembre, once cortos con- 
ceptuales (todos duraban 11 minutos, 9 
segundos y un fotograma) de directores 
como Ken Loach, Amos Gitai, Alejan- 
dro González Iñárrirtu, Shoei Imamura, 
Mira Nair y Sean Penn, el único nortea- 
mericano. Pero este ensayo estaba finan- 
ciado por productoras independientes 
internacionales —en algunos casos de los 
propios directores— y no se difundió en 
Estados Unidos. 

Tuvieron que pasar cinco años y dos 
guerras para que llegase el momento. A 
partir de este fin de mes llegan las pri- 
meras películas del 11-S. Por un lado 
Las Torres Gemelas de Oliver Stone, en 
la que el adalid de las teorías conspirati- 
vas no se atreve a imaginar una que esté 
a la altura de su /.FK. y se queda con la 
historia de vida. 

La que llega anunciada como la pelí- 
cula más importante del año es Vuelo 
93, el primer gran docudrama hollywo- 
odense sobre el 11-S, que parece ofrecer 
por fin una respuesta artística a los 
atentados. Una respuesta parcialmente 


hollywoodense, hay que decir, ya que 
una de sus productoras es británica, al 
igual que su director, Paul Greengrass, y 
la película se rodó en los estudios Pine- 
wood, en Londres. Greengrass se hizo 
conocido internacionalmente hace unos 
cuatro años, cuando su película Domin- 
go sangriento se llevó el premio mayor 
(compartido) en el Festival de Berlín. 
Domingo sangriento narraba, con una 
crispada cámara en mano, la masacre 
que tuvo lugar en 1972 en la ciudad de 
Derry (norte de Irlanda), a manos de 
tropas inglesas. Con la firme intención 
de reconstruir de manera lo más realista 
posible la tragedia, Greengrass volvió a 
recurrir al pulso nervioso y la tensión 
creciente que ya le habían provisto la 
cámara montada al hombro; ciñó toda 
su narración al “tiempo real” de los he- 
chos, armó un reparto de actores total- 
mente desprovisto de estrellas y de ros- 
tros mayormente desconocidos, y limitó 
prácticamente toda la acción a dos úni- 
cos espacios físicos: el interior del Boei- 
ng 757, es decir, del vuelo 93 de United 
Airlines que salió de Newark, Nueva 
Jersey, en la mañana del 11 de septiem- 
bre y que nunca alcanzó su destino en 
San Francisco; y la torre de control de 
Cleveland, Ohio, a la que respondía di- 
cho vuelo. 

La crítica norteamericana, que la elo- 
gia casi unánimemente (la mayoría de 
los medios influyentes la calificaron con 
un 10), insiste en que no hay política 
en Vuelo 93, sino un retrato desespera- 
do de los eventos a escala humana. Es 
cierto que no hay agentes de gobierno 
ni intrigas de Capitolio; en ese sentido 
no encuadra dentro de las reglas del th- 
riller político. Pero esa concepción ex- 
plícita sólo responde a una acepción es- 
trecha de lo político en el cine en Esta- 
dos Unidos. El registro de Greengrass es 


mucho más sutil. Si bien lo más promo- 
cionado —quizá por el impacto emocio- 
nal— es la reconstrucción de lo que su- 
cedió dentro del avión (que el director 
elabora como una suerte de 20n-fiction), 
la mitad de la película transcurre en tie- 
rra. Y esas escenas de los controladores 
aéreos, civiles y militares, son la punta 
del iceberg de un ominoso trasfondo 
político que Greengrass recrea con na- 
turalidad no militante: llamados urgen- 
tes a una cadena de mando que desem- 
boca en un presidente que no aparece, 
órdenes que no llegan y funcionarios de 
bajo rango que resuelven la crisis más 
importante de la historia como mejor 
les parece; todo esto retrata una sensa- 
ción de acefalía en la primera potencia 
mundial que es tanto o más vertiginosa 
que los trágicos sucesos sobre el avión. 
Es como si la prensa norteamericana 
quisiera ser tan correcta como los repor- 
tes de la Comisión 9/11: es comprensi- 
ble que a ellos les impacte la escala hu- 
mana, sobre todo teniendo en cuenta 
que hace cinco años que están lidiando 
con la escala histórica de un hecho tan 
traumático; pero Vuelo 93 es mucho 
más que el relato de heroísmo y capaci- 
dad de organización de ciudadanos anó- 
nimos, un homenaje al espíritu pionero 
norteamericano. La inteligencia de la 
película hace que esta lectura sea posi- 
ble, e incluso puede considerarse como 
una metáfora de la reacción de todo el 
país. Pero leyendo entre líneas, Vuelo 93 
es una película sobre el desconcierto, la 
vulnerabilidad que genera la sorpresa en 
un mundo hasta entonces previsible, so- 
bre qué decisiones deben tomarse cuan- 
do algo aparentemente muy sólido se 
derrumba y hay que refundarlo. Y ésta 
es quizá la mayor metáfora política po- 
sible sobre lo que hoy está sucediendo 
en Estados Unidos, y en el mundo. €) 


PRODUCCION PERIODISTICA Y TEXTOS: JUAN IGNACIO BOIDO, MARIANA ENRIQUEZ, MARIANO KAIRUZ Y MARTIN PEREZ 


solucionar ese problema? 


Siempre he creído que si uno quiere 
entender la violencia política, debe ha- 
blar con los familiares de las víctimas. 
Son un grupo muy diverso, con todo ti- 
po de opiniones políticas y religiosas. 
No están de acuerdo sobre a dónde nos 
dirigimos en el mundo post 11-S. Pero 
hablar con ellos permite ver las opinio- 
nes a través del prisma de la humani- 
dad. Por ejemplo, David Beamer, el pa- 
dre de Todd. Es un hombre encantador. 
Y para él el vuelo 93 es la primera bata- 
lla de una nueva guerra. Otras familias 
se oponen a lo que ha ocurrido en los 
últimos cinco años, y creen que el vuelo 
93 debería haber sido un testamento 
para la no-violencia. Al escucharlos, uno 
ve la poderosa fuerza moral de sus ar- 
gumentos. Pasar algo de tiempo con 
estas personas es sentir ese debate que 
todos estamos teniendo, pero en un ni- 
vel verdaderamente humano. 


—Debido a dificultades rutinarias del control del 
tráfico aéreo, por completo ajenas a los atenta- 
dos, el vuelo 93 despegó con una demora de 
40 minutos. Así que para el momento en que lo 
secuestraron, el 11-S ya había prácticamente 
terminado. Había pasado media hora desde el 
ataque a las Torres. Faltaba un minuto para que 
el vuelo 77 se estrellara contra el Pentágono. 
Por esas vueltas del destino, los 44 pasajeros a 
bordo de ese avión fueron las primeras perso- 
nas de nuestro mundo actual, el mundo poste- 
rior al 11-S, e hicieron frente a nuestra disyunti- 
va, a la decisión de “¿qué es lo que vamos a 
hacer?”. Uno puede darse el lujo de no decidir, 
pero ellos no: o no hacían nada y morían, o 
contraatacaban y corrían el riesgo de morir. Así 
que me parecía posible ver todo el ADN de 
nuestros tiempos en ese episodio. En última 
instancia, estamos luchando por el control de 
nuestro mundo con una banda de fundamenta- 
listas altamente motivados. ¿Qué hacemos para 


ro de lo que no ocurrió. 


Cuando se difundió la noticia de que Oliver 
Stone era el director elegido para llevar ade- 
lante World Trade Center, la película de los 
estudios Paramount sobre el 11 de septiem- 
bre, hubo una conmoción general. ¿Qué teo- 
ría conspirativa iba a ejecutar el especialista 
en la materia? Después de todo, tenía el caso 
perfecto: pocos eventos justifican más la pa- 
ranoia que el ataque a las Torres Gemelas; 
de hecho, las ideas conspirativas quizá sean 
las más adecuadas a la realidad. Y cuando 
Stone no se basó en la conspiración (J.F.K., 
incluso Alexander), se encargó de la denuncia 
social y política (desde Asesinos por naturale- 
za hasta Nacido el 4 de Julio, Pelotón y Sal- 
vadon). De modo que era de esperar una pelí- 
cula donde el director recargara las tintas con 
toda su agenda, sobre todo teniendo en 
cuenta que en los últimos años realizó para 
HBO películas basadas en entrevistas con Fi- 
del Castro y Arafat, y que el establishment de 
la derecha norteamericana lo considera la 
bestia negra de izquierda, más temible aún 
que Michael Moore. 


—La gente siempre pregunta: ¿lo ha inventado? No. 
Los actores no inventan las cosas, tienen una capaci- 
dad increíble para liberar verdades creíbles. A veces, 
decían exactamente lo mismo que dijeron los pasaje- 
ros del avión, según lo sabemos por entrevistas con 
las familias. Otras, trabajábamos todos juntos en el 
avión de verdad en el que filmamos, en los estudios 
de Pinewood. La mitología del vuelo 93 de United dice 
que los pasajeros empujaron el carrito por el pasillo, 
pero eso no pudo haber ocurrido nunca. En el Boeing 
de Pinewooad, con carritos verdaderos y azafatas ver- 
daderas y pilotos de United, de frente a dos tipos, nos 
encontramos acorralados. Entonces uno dice: “¿Qué 
harías si creyeras que ese tipo tiene una bomba y que 
está a punto de estrellar el avión contra un edificio, y 
la única posibilidad que te quedara fuera atacarlo? 
¿Te pondrías atrás de un carrito y tratarías de empu- 
jarlo por el pasillo?”. Imposible. El carro golpearía acá 
y allá. Cualquier azafata te va a decir que llevarlos y 
traerlos es una pesadilla, mucho más empujarlos. ¿O 
buscarías al tipo más grande y más fuerte para que se 
abalanzara sobre ellos, porque eso llevaría dos segun- 
dos? A lo largo de la filmación, uno hace mil conside- 
raciones como ésa, y al final tiene en sus manos una 
película y dice: es nuestra versión de los hechos pero 
creemos en ella. No puedo probarlo, pero estoy segu- 


Pero Stone sorprendió a todos con una pelí- 
cula que los críticos especializados definen 
como “patriótica y populista”. Se basa en la 
historia real de dos policías, John McLoughlin 
(Nicolas Cage) y Will Jimeno (Michael Peña), 
que quedaron atrapados bajo los escombros 
en las Torres Gemelas cuando fueron a hacer 
su trabajo, y que fueron rescatados un día 
después. La experiencia del desastre es así 
subjetiva, y metafórica: parálisis y desespera- 
ción, y la claustrofobia de estar atrapado bajo 
algo demasiado “pesado”. La acción se mue- 
ve entre los dos hombres enterrados vivos y 
la angustia de sus familias fuera; y el gran fi- 
nal, el rescate, es realizado por un ex marine 
llamado Staff Sergeant (Michael Shannon) 
que luego, según se sabe y hace constar la 
película, sirvió dos años en Irak. Éste es un 
punto que hizo enojar mucho a los liberales, 
porque Stone estaría así perpetuando la 
mentira justificatoria de la invasión a Irak, que 
relaciona a Al Qaeda con Saddam Hussein. 
Stone explica así la ausencia de política en 
una película que es sobre todo una historia 


Lo que tienen las teorías conspirativas 
es que tienden a ser bastante reconfor- 
tantes de una manera extraña, porque 
reducen el mundo a una serie de propo- 
siciones simples con villanos que cam- 
bian la historia. ¿No sería todo más fácil 
si las teorías conspirativas fueran verda- 
deras? Pero no lo son. El mundo es, de 
hecho, aterradoramente más complejo. 


¿Cuándo es el momento adecuado? 
No creo que haya una respuesta senci- 
lla. Creo que los familiares han dicho 
que sí: “¿Es demasiado pronto?” es una 
pregunta que ellos nunca me hicieron. 
Por otro lado, ¿qué querría decir que es 
demasiado pronto? ¿Que los diarios, las 
revistas, la televisión e Internet pueden 
discutir el 11-S, pero las películas debe- 
rían mantenerse al margen? 


ad 


—Quería que los secuestradores fueran 
reales. Quería que fueran pequeños, in- 
conspicuos y corrientes, y a la vez peli- 
grosos, letales y aterradores. Hubo dos 
secuestros ese día: el secuestro de gen- 
te inocente y los cuatro aviones, pero 
también el secuestro del Islam por parte 
de un grupo de jóvenes extremadamen- 
te fervorosos, devotos e ideológicamen- 
te confundidos que cuando mataron, lo 
hicieron en nombre de su dios. Esa es 
una elección que hicimos y, basados en 
grabaciones aparecidas después, sabe- 
mos que lo hicimos bien. 


de supervivencia y fraternidad: “No hay terro- 
rismo porque ese día nadie sabía cuál era el 
origen del ataque”. 

World Trade Center es una película que Sto- 
ne hizo por encargo, con guión de Andrea 
Berloff, lo que puede explicar su conversión. 
Aunque quizá también, y por qué no, se quie- 
re reivindicar como un director eficiente, un 
buen soldado que puede tomar cualquier 
material y dejar sus opiniones de lado en be- 
neficio de los deseos del estudio. Para pro- 
mocionar WTC, Paramount contrató a la em- 
presa de marketing Creative Response Con- 
cepts, especializada en difundir material entre 
organizaciones conservadoras, y famosa por 
ser la responsable de difundir el pasado de 
militante antibelicista del candidato demócra- 
ta John Kerry, cuestión que fue un duro golpe 
para su campaña. Paramount declaró: “Con- 
tratamos a la firma sin pensar en quién dirigía 
la película, porque tiene fuertes elementos de 
fe cristiana y el retrato de hombres sacrificán- 
dose por los demás. Es decir, la definición 
del patriotismo”. G) 
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El promedio de las críticas norteamericanas a United 93 es casi perfecto. Fueron contadas en las 
que asomaron reparos, y ésta es la única lapidaria. Vale la pena leer sus vitriólicos argumentos. 


POR MATT ZOLLER SEITZ 


fue “Nunca olvidaremos” pero esta pelí- 

cula, dedicada a todos los que murie- 
ron, está irónicamente diseñada para borrar 
todo excepto los cien minutos más intensos 
del 11 de septiembre. Por eso, no parece sor- 
prendente que la película anterior de Green- 
grass, La Supremacía Bourne, fuera un film de 
acción sobre un asesino amnésico entrenado 
por el gobierno. Esta nueva película es una 
especie diferente de agente amnésico. Es 
propaganda producida por y para el maleable 
centro de la psique norteamericana, un lugar 
donde las tendencias políticas son de juguete. 

El tono de la película, que va de sombrío a 
desesperante, nunca sale de la banda emo- 
cional de un servicio funerario. No hay un so- 
lo paso en falso creativo, sino que todo com- 
bina para formar una salvaje experiencia de 
montaña rusa de la psique. 

El triunfo del film es totalmente visceral, y 
también lo es su campaña promocional. 
En una proyección de prensa reciente re- 
dujo a las lágrimas a los críticos más du- 
ros. Algunos de ellos se fueron directo a 
sus oficinas a escribir exaltadas reseñas, y 
no puedo culparlos. 

Escribir sobre la película justo después de 
verla debe ser para un crítico el equivalente 
de escribir el informe de un accidente tras ser 
arrancado de entre la chatarra. No se puede 
decir otra cosa más que: “Eso fue intenso” y 
“Estoy feliz de que haya terminado”, las mis- 
mas cosas que uno diría después de salir 
mareado de la atracción del parque temático 
más infernal de todos los tiempos. 

Por supuesto, es intensa. Retuerce el co- 
razón en un puño, despierta las memorias 
sensoriales del 11 de septiembre y las es- 
peculaciones sombrías sobre los últimos 
momentos del vuelo 93 mientras te manda 
a Casa sin un rasguño. 

Cualquiera que niegue su poder está min- 
tiendo. Pero cualquiera que justifique ese po- 
der sobre bases estéticas está perpetrando 
una mentira aún mayor. 

United 93 es pasmosa precisamente por- 
que es tan terriblemente neutral y no asume 
ningún riesgo político, y tan discretamente 
circunscripta a su línea temporal (cerca de 
dos horas de tiempo real). Es la película del 
Oscar como instrumento brutal, tan limpia- 
mente diseñado como un martillo. Su fuerza 
emocional es un golpe al cráneo que tempo- 
rariamente hace olvidar cualquier opinión en 
tiempo presente que se pueda tener sobre el 
estado político y moral de Estados Unidos y 
el mundo después del 11 de septiembre. 

Greengrass es un ex documentalista de la 
BBC cuyas realizaciones dramáticas son es- 


| a frase no oficial del 11 de septiembre 
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cenificaciones preparadas como eventos en 
vivo, y cubiertas desde todos los ángulos po- 
sibles. Pero mientras las otras realizaciones 
de ficción de Greengrass -Domingo San- 
griento y La Supremacía Bourne- se arraiga- 
ban en las técnicas del documental, ésta últi- 
ma resulta marinada. Con su nerviosa cáma- 
ra en mano, sonido sucio, edición envolvente, 
diálogo funcional y actuaciones naturalistas 
(con algunos participantes “reales” recreando 
los peores momentos de sus vidas), United 
93 es un documental con actores, una recre- 
ación como película snuff. Imaginen que la 
violación en Acusados o la masacre en la 
granja de Capote se estiraran hasta lograr el 
tiempo de un largometraje y después se fun- 
diera a negro y entraran los títulos. 

En la previa al lanzamiento nacional de la 
película, dos preguntas aparecían en todo ti- 
po de artículos periodísticos: “¿Es demasia- 
do temprano para una película como ésta?” y 
“¿Necesitamos ver esto?”. Las respuestas 
son, respectivamente, no y claro que no. 

Su poder para inducir el olvido —para neu- 
tralizar el pensamiento crítico y amplificar la 
emoción- la convierte en un matrimonio a 
punta de pistola de película prestigiosa con 
baratija de explotación, un casamiento cuyo 
hijo es propaganda inadvertida. United 93 es 
un acto de recordación que en última instan- 
cia logra el efecto opuesto: “Olviden todo el 
malestar de estos últimos cinco años”, le di- 
ce la película a la audiencia. “Siéntense y ex- 
perimenten el terror, la confusión y el deses- 
perado heroísmo del vuelo 93. ¿Qué? ¿Ya se 
olvidaron de Bin Laden?” 

En contraste con otras narrativas heroicas 
del 11 de septiembre —que se ocupan casi ex- 
clusivamente sobre el rescate, no el combate, 
y están llenas de tristeza, no importa cuál sea 
el resultado— la historia del vuelo 93 tiene una 
cualidad básica que uno no espera de cual- 
quier película, sino de un film de Hollywood 
comercialmente viable: una línea claramente 
definida de acción que hace climax cuando 
se vence al mal. Vista a través de los ojos 
amargos de un productor de Hollywoogd, hi- 
cieron lo que tiene que hacerse en una pelícu- 
la taquillera sobre un ataque a Estados Uni- 
dos: se unieron y pelearon con el enemigo. 

No es extraño que la industria del entreteni- 
miento esté tan ansiosa de recrear —bueno, 
lo diré finalmente, de explotar— esta historia. 
Cuando se le quita al film la pátina de empa- 
tía humanista, uno se queda con dos horas 
de un descendiente moderno de las primeras 
películas comerciales que llevaron a la gente 
a los nickelodeons hace un siglo. No es un 
drama, sino un espectáculo con gusto a dra- 
ma. No hay personajes en el sentido usual, 
sólo ansiosas piezas de ajedrez cuyos movi- 
mientos en la pantalla borran cinco años de 
discusión nacional y nos devuelven a un es- 


pacio mental de luche o vuele. 

Sucede que ésta es la única especie de pe- 
lícula sobre el 9/11 que se puede hacer den- 
tro del sistema de Hollywood sin recurrir a la 
metáfora (como hizo Spielberg en La guerra 
de los mundos y Munich). Oliver Stone, que 
fue efectivamente puesto en una lista negra 
por hacer películas explícitamente políticas 
después del fracaso comercial de Nixon en 
1996, se medirá este año con World Trade 
Center, una película que, como United 93, es 
descripta como 100 por ciento libre de políti- 
ca. (Una película de Stone sin agitación y de- 
nuncia es como una película de Fred Astaire 
sin baile; ¿cuál es la gracia?) 

Ya hemos visto alternativas a esta aproxi- 
mación, la mayoría de las cuales han tomado 
la forma de películas de género o dramas de 
TV (Spartan de David Mamet, El regreso de 
los muertos vivos, la remake de Zack Snyder 
y las series de TV “24”, “Sleeper Cell” y “Bat- 
tlestar Galactica”), y fueron recibidas con 
más hostilidad que United 93. Todas ellas 
atacaron, muchas veces sin sutileza, los 
asuntos que debemos debatir desde los ata- 
ques: la eficacia de la tortura, la logística de 
relaciones públicas de vender una guerra po- 
tencialmente no popular y la necesidad de 
mejorar el código moral propio para luchar 
contra un adversario implacable. 

United 93 representa el futuro de las llama- 
das películas relevantes a nivel de los estu- 
dios de Hollywood. Pero a pesar de toda su 
solemnidad, a pesar de su cuidadoso inven- 
tario de qué le pasó a quién, cuándo y a qué 
altitud, es una película sin riesgos, no tanto 
un drama como un paseo, no demasiado di- 
ferente a una montaña rusa en sensurround. 

Esta fusión de recuerdo de asesinato de 
masas y experiencia de realidad virtual marca 
a United 93 como un nauseabundo punto de 
inflexión en el cine norteamericano post 9/11. 
Después de los ataques, muchos analistas 
observaron que el 9/11 fue, de una manera 
horrenda pero palpable, “como una película”, 
con razón. Como muchos ataques terroristas 
modernos, fue un ejemplo de asesinato de 
masas como performance artística homicida 
televisada, diseñada no sólo para matar un 
gran número de personas, sino para crear 
imágenes espectaculares que pueden ser re- 
petidas ad infinitum —el elemento massme- 
diático de una bomba sucia, con todo su 
efecto residual psíquico permanente-—. 

Puede haber cierto valor terapéutico de 
corto plazo en United 93, pero sigue siendo 
más recreación que arte, y cualquier elogio 
que se le brinde debe enfrentarse con este 
descubrimiento: casi 5 años después de los 
ataques, Hollywood finalmente asumió el 
desafío de representar ese día aciago que 
fue “como una película” haciéndolo una pe- 
lícula. ¡El 9/11 Show! 3) 


Vl, SEPTEMBER, 2001: 
MER TERADRSTEN VERGUOMTEN FLUG 93 ALS WAFFE TU NUTZEN. 
VIERZIS MUTIGE PAESANGERE UNO DIE CREW STOPRTEN S1E 
BEVOR mat pe ZE ERRE. 


FLIGHT 93 


Las ficcionalizaciones 
hasta ahora 


Las otras 
Vuelo 93 


nited 93 es anunciada 
| como la primera película 

producida por Hollywood 
sobre los ataques del 11-S. Pe- 
ro en enero, el canal de televi- 
sión A8E se adelantaba al cine 
con una recreación de los mis- 
mos hechos, también narrada 
casi en tiempo real, que llevó el 
título Flight 93 (su edición ar- 
gentina en video, algunos me- 
ses atrás, fue bautizada igual 
que la versión cinematográfica 
que se estrena ahora: Vuelo 93). 
Pero no fue ésa, tampoco, la 
primera película en centrarse en 
la historia del secuestro del 
avión de United Airlines; la ante- 
cedieron al menos tres films, 
ficcionalizaciones o documenta- 
les, de elocuentes títulos: Let's 
Roll: the Story of Flight 93, pro- 
ducción británica de una hora 
de duración realizada en video 
digital un año después de los 
hechos, con varios actores que 
interpretan a los pasajeros y a 
los secuestradores con sus 
nombres verdaderos; The Flight 
That Fought Back, documental 
de casi tres horas de entrevis- 
tas, clips de audio y dramatiza- 
ciones, narrado por Kiefer Sut- 
herland, que el Discovery Chan- 
nel estrenó el año pasado para 
el cuarto aniversario del 11-S, y 
la más reciente Portrait of Cou- 
rage: The Untold Story of Flight 
93 (Retrato de coraje: la historia 
no contada del vuelo 93), otro 
documental con entrevistas a 
familiares de la víctimas y gra- 
baciones reales desde la torre 
de control aéreo de Cleveland y 
que, basado parcialmente en un 
libro de Deena Burnett, viuda de 
uno de los pasajeros, se consa- 
gró a dejar constancia del ca- 
rácter heroico de aquellos que 
decidieron tomar el asunto en 
sus manos. 
También la película de Oliver 
Stone protagonizada por dos 
policías de Nueva York (ver 
aparte) registra un anteceden- 
te. Adaptada de la obra de te- 
atro de Anna Nelson, The 
Guys (2002), fue, en palabras 
de un crítico de la revista The 
Onion, “una de las primeras 
respuestas artísticas al 11-S”, 
con Sigourney Weaver como 
una periodista que se ofrece 
voluntariamente para ayudar al 
capitán de bomberos de Bro- 
oklyn (Anthony LaPaglia) a es- 
cribir los homenajes a aquellos 
de sus hombres que murieron 
ese día. Un intento de cine 
“terapéutico”, que acá no pa- 
só por las salas y fue directa- 
mente al cable. E) 
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Loose Change y compañía 


Internet: la resistencia 
a la versión oficial 


mundo, por otros canales circulan contraversiones de la his- 

toria oficial: infinidad de textos y videos de bajo presupuesto. 
De las películas que abonan la teoría conspirativa, que señalan a la 
administración Bush como responsable en los atentados con argu- 
mentos que van desde el haber desoído claras señales de alerta has- 
ta el autoatentado planificado, la que más repercusión ha tenido has- 
ta el momento es Loose Change, un documental realizado en una 
laptop y a un costo de 6000 dólares por Dylan Avery, Jason Bermas y 
Korey Rowe, tres neoyorquinos de veintipocos años. La revista Vanity 
Fair la definió como “el primer éxito de taquilla de Internet en la histo- 
ria” (hasta mayo de este año encabezaba el Top 100 de Google Video 
con más de diez millones de espectadores). Su público: aquellos -un 
42 por ciento entre los norteamericanos- que creen que el gobierno 
de los Estados Unidos y la Comisión del 11 de septiembre “ocultó o 
se negó a investigar evidencia crítica que contradice la explicación 
oficial de los ataques”. 
A lo largo de sus 80 minutos, una voz en off va enumerando y expli- 
cando las “pistas”. “¿Qué fueron esas explosiones que algunos testi- 
gos escucharon después de que los aviones se estrellaron contra las 
torres?”, increpa, y se extiende en una serie larguísima de “cabos suel- 
tos”: ¿Cómo es que las cajas negras de los vuelos de American Airli- 
nes y United nunca fueron encontradas y el pasaporte de uno de los 
presuntos secuestradores, hecho de un material mucho más frágil, 
apareció intacto a unas pocas cuadras del World Trade Center? ¿Real- 
mente quieren hacernos creer que el hombre del video en el que Osa- 
ma se adjudicó la autoría de los atentados es el mismo de las imáge- 
nes disponibles hasta entonces de Bin Laden? ¿Por qué el elaborado 
sistema de defensa aéreo norteamericano no pudo hacer nada ese 
día? El hueco dejado por el impacto contra el ala izquierda del Pentá- 
gono ¿no se parece mucho más a aquellos que dejan los misiles que a 
la silueta de un avión estrellado? ¿Quiénes, en Estados Unidos, podrí- 
an estar beneficiándose con el clima generado por los ataques? A la 
hora de plantear el misterio del vuelo 93 de United, Loose Change de- 
sempolva un informe del canal WCPO de Cincinnati, según el cual el 
avión llegó a aterrizar sano y salvo en un aeropuerto de Cleveland, pe- 
ro por el que luego la emisora se retractó. Avery, Bermas y Rowe dicen 
estar preparando un versión definitiva de su película, para la cual inten- 
tan rastrear “potenciales testigos de ese aterrizaje” que el gobierno 
asegura que jamás ocurrió. 
La película tiene sus detractores, que aparecieron casi a la misma velo- 
cidad a la que se popularizó: el más famoso de los “refutadores” es el 
blog screwloosechange.blogspot.com. Pero Loose Change no está so- 
la, sino que forma parte de lo que se ha dado en llamar el Movimiento 
por la Verdad del 11-S (9-11 Truth Movement) y que ya ha producido in- 
numerables artículos y films. Entre ellos, tres que aparecen recomenda- 
dos al final de Loose Change y que muchos usuarios accedieron a man- 
tener en Internet para quien se los quiera bajar: 911 in Plane Site, de 
Dave vonKleist; Painful Deceptions, de Eric Hufschmid; y 9/11 Guilt: The 
Proof is in Your Hands, de Celestine Star. A eso se suman los dos vide- 
os del periodista radial y organizador de las Conferencias por la Verdad 
del 9/11 Alex Jones: 911: The Road to Tyranny (El camino hacia a la tira- 
nía) y Martial Law: Rise of the Police State (Ley Marcial: el ascenso del 
Estado Policial). Todas se consiguen en Internet y sin pagar entrada. (5) 


M ientras Vuelo 93 y Las Torres Gemelas se estrenan en el 
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Polémicas 
Gúnter Grass 
reveló que fue SS 


LAS DECLARACIONES DE GRASS HAN DESPERTADO 
FUERTES REACCIONES EN POLONIA. Políticos del go- 
bierno han pedido que se le quite el cargo de ciu- 
dadano honorable de la ciudad de Gdansk, y el 
ex presidente Lech Walesa ha dicho que si él fue- 
ra Grass, renunciaría inmediatamente a tal ho- 


nor. El editor y periodista polaco Adam Michnik 


SALMAN RUSHDIE: “Grass ha pa- 
sado su vida adulta oponiéndo- 
se a las ideas con las que se casó 
siendo un chico, y eso ya es un 
acto de coraje. Es mi amigo y 
esto no va a cambiar mi rela- 
ción con él”. 


le ha respondido a Walesa: “En sus novelas, ensa- 
yos, entrevistas y apariciones públicas, Grass ha 
criticado y expuesto siempre los crímenes del na- 
cionalsocialismo, incluidos los cometidos en Po- 
lonia. Durante años, Grass ha sido el mejor ami- 


go de Polonia en Alemania, y ha pagado un pre- 
cio alto por ello. Los nazis lo atacan por insistir 
en reconocer la frontera Oder-Niesse. Los comu- 
nistas, por apoyar la democracia desde el extran- 
jero... Olvidar esto sería tonto y desagradecido. Y 
sería vergonzoso negarlo por un error cometido 


en 1944, cuando era muy joven”. 


Habla, memoria 


Empatía, decepción, enojo, consternación: así de amplio es el abanico de 
reacciones ante la confesión de Gúnter Grass de haber sido parte de las 
Waffen SS del Tercer Reich. Acá, las declaraciones, las reacciones y el 
fragmento de la autobiografía que desató todo. 


Las declaraciones 


asta ahora, las biografías de 
= Giinter Grass registraban un 

vínculo entre el escritor y el 
ejército del Tercer Reich: en 1944, el 
conscripto Grass había sido reclutado 
para desempeñarse como personal an- 
tiaéreo, aunque luego sirvió al ejército 
como soldado. Luego de ser herido el 
20 de abril de 1945, fue llevado a un 
campo de prisioneros de guerra por las 
tropas norteamericanas. 

Sin embargo, el 12 de agosto, el mis- 
mo Grass reescribió públicamente la 
historia. Durante una entrevista con el 
diario Frankfurter Allgemeine Zeitung en 
la que hablaba de 4! pelar la cebolla, la 
autobiografía que iba a publicar a prin- 
cipios de septiembre, confesó que no 
sirvió en el ejército sino en las temidas 
Waffen-SS, específicamente en la déci- 
ma división de tanques, llamada Frund- 
sberg. Creada en 1933, originalmente la 
SS no formaba parte del ejército sino 


que era considerada una parte armada 
del Partido Nazi, destacada por su eficaz 
y despiadada brutalidad. 

Según el relato de Grass, a los quince 
años se ofreció como voluntario para ser- 
vir en los submarinos, pero fue rechaza- 
do. Dos años después, a los 17, fue re- 
clutado por la SS y asignado a la división 
Erundsberg. Entrenado durante el otoño 
e invierno, peleó en la retaguardia alema- 
na en Lausitz durante marzo y abril del 
"45. Sin embargo, desorientado en el ca- 
os de los últimos meses de la guerra, 
Grass asegura no haber disparado jamás. 
La herida del 20 de abril y la detención 
en el campo norteamericano permanecen 
inalterados en la historia. 

Sus declaraciones textuales fueron: 

“Finalmente se sabe. La cosa fue así: yo 
me había ofrecido como voluntario, no 
para las Waffen-SS sino para servir en 
submarinos, que era igual de loco. Pero 
ya no estaban tomando a nadie. Y las 


Waffen-SS tomaban a cualquiera a quien 
pudieron echarle mano en los meses fina- 
les de la guerra, 1944/1945. Eso corría 
para los conscriptos y también para hom- 
bres mayores, generalmente enviados por 
la Fuerza Aérea (los llamaban “donaciones 
Hermann-Goering'). Cuanto menos ba- 
ses aéreas nos quedaban, más personal de 
tierra terminaba en unidades del ejército 
o de las Waffen-SS. Lo mismo pasaba 
con la Armada. Para mí, y estoy seguro 
de que recuerdo esto correctamente, las 
Waffen-SS no eran al principio algo para 
asustarse, si no más bien una unidad de 
elite a la que siempre mandaban a lugares 
problemáticos y que, según los rumores, 
sufría las mayores bajas.” 

Grass explicó que se ofreció de volunta- 
rio principalmente para “alejarme de las 
estrecheces, de la familia. Quería termi- 
nar con eso, por lo que me ofrecí de vo- 
luntario. Hay algo más que fue raro: me 
alisté a los 15 años y de inmediato olvidé 


ROMAN BUCHELI, PERIODISTA DEL 
NEUE ZÚRCHER ZEITUNG: “Al final 
de la entrevista, el diario men- 
ciona a Paul Celan. A fines de 
los *50, Grass vivió en París du- 
rante cuatro años y fue amigo 
suyo. De él, recuerda: Pasaba 
la mayor parte del tiempo ente- 
rrado en su trabajo, y atrapado 
en un miedo tan real como ex- 
cesivo”. Grass no se detiene a 
considerar la posibilidad de 
que los miedos de Celan provi- 
nieran de los acechantes y si- 
lenciosos vacíos a los que él só- 
lo ahora empieza llenar. Es im- 
posible imaginar lo que hubie- 
ra pasado si Celan hubiese sa- 
bido que su amigo había perte- 


necido a las Waffen-SS”. 


los detalles del proceso. Fue lo mismo 
para muchos de mi misma edad: estába- 
mos en el servicio de trabajo y, de repen- 
te, un año después, la orden de conscrip- 
ción estaba sobre la mesa. Fue entonces 
que debo haberme dado cuenta de que 
era las Waffen-SS”. 

Al preguntarle si sentía culpa, Grass 
contestó: “¿En ese momento? No. Des- 
pués, el sentimiento de culpa me pesó 
como una desgracia”. No fue hasta que 
escuchó el testimonio del líder de la Ju- 
ventud Hitleriana, Baldur von Schirach, 
en Nuremberg: “Supe que los crímenes 
realmente habían acontecido”. 

Más tarde, Grass pensó que “lo que ha- 
bía hecho con mis escritos era suficien- 
te”. Los años “50 no le parecieron el me- 
jor momento para hablar: “Estábamos 
bajo Adenauer, horroroso, con todas esas 
mentiras, con toda esa niebla católica. La 
sociedad de esos días tenía un almidón 
que ni siquiera existía bajo los nazis”. G) 


El | Ib FO La publicación de A/ pelar la cebolla estaba planeada para el 1” de septiembre, pero el debate 
generado por las declaraciones de Grass adelantó la fecha: el libro se distribuye en Alemania desde el miércoles 


pasado. Por supuesto, la primera edición de 150 mil ejemplares ya está agotada y marcha la segunda, de 100 mil. 


POR GÚNTER GRASS 


n la piel de la cebolla no quedó gra- 
Esso nada que pueda leerse como 

marca de susto o incluso de espanto. 
Antes bien, debo haber visto las Waffen-SS 
como una unidad de elite, que entraba en 
acción cada vez que había que bloquear 
una infiltración en el frente, romper un 
cerco como el de Demjansk o reconquistar 
Charkow. La doble runa en el cuello del 
uniforme no me escandalizaba. Al joven, 
que se veía a sí mismo como un hombre le 
debe haber parecido importante sobre todo 
el tipo de fuerza: si no había podido enro- 
larse en los submarinos, de los que los co- 
municados especiales apenas traían alguna 
noticia, entonces al menos como Pan- 
zerschiitze (“carrista” o soldado de tanque 
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blindado) en una división que, como se sa- 
bía en el comando central “Ciervo Blan- 
co”, debía ser formada de nuevo bajo el 
nombre “Jórg von Frundsberg”. El nombre 
Erundsberg me era conocido como jefe de 
la Unión Suaba del tiempo de las guerras 
campesinas (siglo XVI) y como “Padre de 
los Lansquenetes”. Un hombre que estaba 
por la libertad y la liberación. 

Las Waffen-SS tenía también algo euro- 
peo: reunidos en divisiones, luchaban de 
forma voluntaria franceses, belgas, fla- 
mencos y holandeses, muchos noruegos, 
daneses e incluso suecos neutrales, en una 
batalla defensiva sobre el frente oriental 
que, según se decía, salvaría a Occidente 
de la marea bolchevique. Es decir que ha- 
bía excusas suficientes. Y sin embargo me 


negué durante décadas a admitir la pala- 
bra y la doble letra. Lo que asumí con el 
tonto orgullo de mis años juveniles quise 
silenciármelo tras la guerra a causa de la 
vergiienza renacida. Pero la carga quedó, 
y nadie podía aliviarla. 

Durante mi formación como Pan- 
zerschiitzer, que me embruteció el otoño y 
el invierno, no se oyó nada de aquellos crí- 
menes de guerra que luego salieron a la luz, 
pero la sostenida ignorancia no podía ocul- 
tar la comprensión de haber sido insertado 
en un sistema que planeó, organizó y llevó 
a cabo la aniquilación de millones de per- 
sonas. Incluso estando excusado de culpa 
activa, quedó hasta hoy un resto no pagado 
de la corrientemente llamada responsabili- 
dad compartida. 


A los reclutas de mi edad y a los soldados 
veteranos, que habían sido destinados de la 
Fuerza Aérea a las Waffen-SS en la así lla- 
mada “Donación Hermann-Goering' (Go- 
ering era el comandante en jefe de la Fuerza 
aérea alemana), se los hacía sudar de la ma- 
ñana a la noche y debían, como fue anun- 
ciado, “quedar hechos un trapo”. 

Una vez por semana nos aburríamos 
durante una hora de clase en la que se 
hablaba de espacio vital y visión de mun- 
do: Blut und Boden, sangre y tierra... (ba- 
se y lema de la ideología racista de los na- 
zís). De aquello quedaron desperdicios 
verbales que, resistentes, aún pueden ser 
consultados en Internet. 

Ante la consulta de un superior acerca de 
a qué me dedicaría “luego de la victoria fi- 


MARTIN WALSER (78), ESCRITOR: “El más res- 
ponsable de nuestros contemporáneos no 
puede revelar después de 60 años que 
aterrizó en las Waffen-SS sin arte ni par- 
te. Esto deja bajo una luz devastadora el 
clima actual de aceptar los modos nor- 
malizados de pensar y hablar. La declara- 
ción de Grass debería servir de lección 
sobre este clima moral tan flexible”. 


JOACHIM C. FEST (79), HISTORIA- 
DOR: “A este tipo no le compra- 
ría un auto usado. No entiendo 
cómo alguien se presenta por 
sesenta años como la conciencia 
de la nación y ahora va y admite 
que estuvo así de involucrado”. 


RALPH GIORDANO (83), ESCRITOR: “Peor que 
cometer un error político es rehusarse a 
admitirlo. Grass hizo eso internamente 
por un largo tiempo, y ahora lo hizo pú- 
blico. Para mí, él no pierde credibilidad 
moral, de ninguna manera”. 


WALTER JENS (83), FILÓLOGO: “La 
admisión de Grass es balancea- 
da, precisa y razonable. Un ma- 
estro de la pluma que reflexio- 
na y considera: “¿Qué es lo que 
no conté en mi larga vida?”. Lo 
hizo y se ganó mi respeto”. 


ERICH LOEST (80), ESCRITOR: “Grass no debe 
ser acusado por lo que dijo. Era muy jo- 
ven y no tenía a nadie que lo protegiera. 
Yo también quería registrarme en las Waf- 
fen-SS, pero el director de mi escuela me 
frenó. Lo que Grass debería contarnos es 
por qué sólo habla ahora del tema”. 


KLAUS THEWELEIT (64), ENSAYISTA 
Y ACADÉMICO: “Es una campaña 
de publicidad para un adicto a 
la notoriedad que acaba de ter- 
minar un libro. Cuando Grass 
ve en una encuesta que el 102 
por ciento de los alemanes no 
sabe quién es, se le ocurren es- 
tas ideas”. 


HELLMUTH KARASEK (72), CRÍ- 
TICO LITERARIO: “Si hubiera 
admitido antes que estuvo 
en la Waffen-SS, hubiera 
arriesgado perderse el No- 
bel. Grass se lo merecía 
más que cualquier otro es- 
critor alemán. Pero, de gol- 
pe, todo aparece desde un 
ángulo nuevo”. 


KLAUS BÓLLING (77), PERIODISTA Y VOCERO 
OFICIAL DEL GOBIERNO ENTRE 1974 Y 1981: 
“No quiero hacer juicios morales. Y esta 
revelación no disminuye su trabajo lite- 
rario. Pero, como contemporáneo suyo, 
me pregunto: ¿por qué un hombre tan 
inteligente, que se ve como el Praeceptor 
Germaniae, no mencionó esto hace mu- 
chos años?”. 


MICHAEL JEISMANN, PERIODISTA DEL FRANKFURTER ALLGEMEINE ZEITUNG, Y QUE HA ESCRITO 
SOBRE LA HISTORIA DE LA DIVISIÓN PANZER FRUNDSBERG, EN LA QUE SE ENROLÓ GRASS: “Su 
última misión, que no cumplió, fue sacar a Hitler de Berlín. En otras palabras: Grass 
podría haber liberado a Hitler. Pero los panzer se quedaron en Spremberg y Grass no 


liberó a Hitler”. 


nal”, me callé que estaba seguro de que 
quería ser artista y en cambio dije vaga- 
mente que mi objetivo era estudiar historia 
del arte, a lo cual me prometieron apoyo si 
estaba dispuesto y capacitado para concu- 
rrir a algo así como una escuela de elite pa- 
ra líderes. Allí, me dijo el superior, ya se es- 
taba formando a hombres de conciencia 
nacional para tareas que no escasearían lue- 
go de la victoria final: en el área de la pla- 
nificación territorial, para la necesaria reu- 
bicación de las poblaciones extranjeras, co- 
mo líderes de la economía, en la recons- 
trucción de las ciudades, en el sector fiscal, 
tal vez incluso en el deseado área del arte... 
Después me preguntó acerca de lo que ya 
había aprendido. (...) Yo hablaba sin pausa 
y probablemente con presunción sobre los 
autorretratos de Durero, el altar de Isenhei- 
mer y los Milagros de San Marcos de Tinto- 
retto, elogiando la caída del apóstol desde 
arriba como un ejemplo de perspectiva 
osada. (...) El superior se despidió de mí 
meneando la cabeza y con un corto gesto 


de la mano: evidentemente no estaba apto 
para una carrera como líder después de la 
victoria final, pues ninguna escuela de elite 
me retiró del entrenamiento. 

Desde el campo de formación en el me- 
dio de los bosques de Bohemia, grupos ais- 
lados eran trasladados a las guarniciones de 
compañías lejanas. (...) A nosotros nos lle- 
vó un tren de carga por la noche a través 
de Tetschen-Bodenbach a Dresden, luego 
más allá en dirección este, donde se presu- 
mía que estaba el frente en Baja Silesia. 

Supuestamente el frente estaba antes de 
Sagan, una pequeña ciudad que, si bien 
ya había sido reconquistada, todavía 
seguía en combate. Pero sólo llegamos 
hasta Weisswasser, donde se perdió todo 
orden y con él el equipo de marcha jun- 
to al diario de guerra y al abrigo de in- 
vierno que llevaba atado alrededor. Des- 
de ahí, la película se corta. Cada vez que 
la arreglo y vuelvo a hacerla rodar, sólo 
veo un calidoscopio de imágenes. 

Me veo, como lo había aprendido, arras- 


JOHN IRVING: “Mi amigo y alguna vez mentor Kurt 
Vonnegut llamaría este balbuceo nacionalista en la 
prensa alemana una tormenta de mierda”. Lo que 
leo en las editoriales de los diarios y los comentarios 
de colegas, críticos y periodistas de todo el espectro 
político es lo siguiente: están desollando de un mo- 
do predecible e hipócrita la vida y el trabajo de 
Grass, desde el cobarde punto de vista de lo que se 
debería haber hecho. Grass me sigue pareciendo un 
héroe, como escritor y como brújula moral”. 


IVAN NAGEL, ESCRITOR JUDÍO QUE DE 
NIÑO DEBIÓ ESCONDERSE EN HUNGRÍA 
POR LA MISMA ÉPOCA EN QUE GRASS 
SERVÍA EN LAS ss: “Yo mismo no te- 
nía de qué sentir vergijenza, sien- 
do uno de los perseguidos, y sin 
embargo no pude hablar del tema 
durante 55 años. Así que entiendo 
a Giinter Grass, que sólo ahora es 
capaz de hablar de su vergiienza y 
su desgracia. La vida no es un li- 
bro de referencia que uno puede 
hojear a voluntad, ni un manus- 
crito terminado que uno puede 
publicar cuando quiere”. 


trándome debajo de un tanque Jadpant- 
her... Presa del miedo, me hago pis en los 
pantalones... Después, silencio... Por muy 
corto que haya sido el intervalo de tiempo, 
fue suficiente: aprendí a tener miedo. 

Más tarde pertenecí a unidades de comba- 
te a las que ya no había que poner nombre: 
los batallones y las compañías se disolvían. 
La división Frundsberg no existía, si es que 


ES 


1991 / 2006 


GuionArte 


Primera Escuela Argentina de Guión y Creatividad | (Ministerio de Educación 
Directora: Lic. Michelina Oviedo | y Cultura Res. 123/1996) 


DIETER WELLERSHOFF (80), 
ESCRITOR, QUE TAMBIÉN 
COMBATIÓ COMO VOLUNTA- 
RIO, PERO LO ADMITIÓ MUCHO 
ANTES: “La declaración de 
Grass no debe ser usada 
para condenarlo moral- 
mente. Vivimos en el 
mundo en que nacimos. 
No quiero juzgar que 
Grass se tomara tanto 
tiempo para romper su si- 
lencio sobre su rol en el 
nacionalsocialismo. Posi- 
blemente les tenía miedo a 
la furia de los críticos”. 


MICHAEL WOLFFSOHN (59), HISTORIADOR: 
“¿Tú también, GG? ¿También vas a 
transpirar de a poco la verdad? El mo- 
mento de oro para hablar fue abril de 
1985, cuando Alemania y el mundo de- 
batían la visita del canciller Helmut Kohl 
y el presidente Ronald Reagan al cemen- 
terio de Bitburg; ¿era correcto que fueran 
a un cementerio de soldados de las Waf- 
fen-SS? Fueron. Entonces, GG debió po- 
nerse de pie y decir que estuvo involu- 
crado. De todos modos, lo que está que- 
dando devaluado ahora es el moralismo 
de GG, no su ficción”. 


FRANKFURTER RUNDSCHAU, 
14/08/2006: “Es una pena 
que lo haga de este modo 
gritón y en este momento, 
cuando es insoslayable pen- 
sar que está promoviendo 
su nuevo libro. Este tipo de 
cosas no puede ser usado 
para crear un nuevo best- 
seller, porque le roba credi- 
bilidad a la confesión”. 


SÚDDEUTSCHE ZEITUNG, 14/08/2006: “La ten- 
dencia que tiene Grass a moralizar de 
modo tajante siempre fue un poco desu- 
bicada. Aun ahora, con su confesión, si- 
gue hablando de la niebla” de la época de 
Adenauer, justo cuando prueba que él 
también aportó a esa niebla”. 


alguna vez existió. En el caos de la retirada, 
busqué unirme a cuadrillas dispersas que 
también buscaban restos de sus tropas. Lo 
seguro es que a mediados de abril fui a pa- 
rar dos veces detrás de las líneas de combate 
rusas como parte de un grupo heterogéneo. 
Eso ocurrió en la urgencia de la retirada. Y 
en cada ocasión formaba parte de una pa- 
trulla con una misión poco clara. 6) 


Declarada de 
Interés Nacional 


CARRERA 2007 
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agenda 


Para aparecer en estas páginas se debe 
enviar la información a la redacción de 
Página/12, Belgrano 673, o por Fax al 
6772-4450 o por e-mail a 
radarOpagina12.com.ar 

Para que ésta pueda ser publicada debe 
figurar en forma clara una descripción de 
la actividad, dirección, días, horarios y 
precio, a lo que se puede agregar 
material fotográfico. El cierre es el día 
miércoles, por lo que para una mejor 
clasificación del material se recomienda 
que éste llegue los días lunes y martes. 
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domingo 20 


Teatro Negro de Praga 


En el 45* aniversario de su fundación y en el 30? 
de su primera gira por Argentina y Chile, llega el 
Teatro Negro de Praga de Jirí Srnec, el grupo 
más importante y representativo del teatro checo 
en el mundo, presentando el espectáculo Lo me- 
jor del Teatro Negro. Basándose en el aprove- 
chamiento creativo de un truco sencillo, el llama- 
do gabinete negro o cámara oscura, con actores 
visibles e invisibles sobre el fondo negro, Srnec 
logra una metáfora mímica única. 

A las 20.30, en Teatro Coliseo, 

M.T. de Alvear 1125. Entrada: desde $ 35. 


1) 
Varieté Se exhiben Río arriba, de Ulises de la 
Orden; Samoa, de Ernesto Baca; Cabeza de pa- 
lo, de Ernesto Baca; El crimen de Oribe, de Leo- 
poldo Torre Nilsson y Leopoldo Torres Ríos. 


A las 18.30, 20, 21.20 y 22.30, en Malba, 
Figueroa Alcorta 3415. Entrada: $ 7. 


y ”m 
Popular Con un formato preferentemente 
acústico, se retoma un ciclo de carácter popular 
que se realizó durante más de diez años. Hoy es- 
tará Esteban Morgado Cuarteto. 


A las 18.45, en el San Martín, 
Corrientes 1530. Gratis 


Selva Continúa el estreno mundial de La selva 
interior, obra de teatro musical encargada al 
compositor argentino Marcelo Toledo, basada en 
cartas y cuentos de Horacio Quiroga. Cuenta con 
textos de Ezequiel Martínez Estrada, Noé Jitrik, 
Enrique Amorim y Abelardo Castillo. 

A las 17, Teatro Margarita Xirgu, 

Chacabuco 875. Entrada: desde $ 5. 


Sound Buddha Sounds presenta un show 

renovado y vuelve con un viaje místico, 

recorriendo las melodías de sus exitosos discos. 
A las 0.30, en Teatro Coliseo, M.T. de Alvear 
1125. Entrada: desde $ 30. 


teatro 


Ind Estrena Ind Arg, bajo la dirección de Martín 
Salazar. Los personajes se van deformando, ti- 
ñendo la escena de un perfume extraño y familiar 
a la vez, generando una pieza cargada de humor 
y desesperación. 

A las 19, en Teatro Tadrón, 

Niceto Vega, 4802. Entrada: $ 15 y $ 8. 


etcétera 


Fiesta +160 festeja su cuarto aniversario de 
fiestas ininterrumpidas, fieles a su estilo musical 
de Drum and Bass. Estarán Dj Patife (Brasil), 
Bad Boy Orange, Buey, Uter (Mendoza), Edit 
(UK) y Felipee. 
A las 24, Niceto Club, Niceto Vega 5510. 
Entrada: $ 20 y $ 30. 


Dondoh Se realiza la ceremonia del Dondoh 
(Ceremonoia del Fuego). En el invierno de Ja- 
pón, todos los adornos que se han preparado pa- 
ra el año nuevo se desarman y se queman. 

De 13 a 18, en Jardín Japonés, Casares 

y Figueroa Alcorta. Entrada: $ 4. 


lunes 21 


Educar para la democracia 


Thomas Kriger, miembro fundador del partido 
socialdemócrata en la antigua RDA visita Buenos 
Aires desde hoy hasta el 26, y dará charlas sobre 
formación política a 17 años de la Caída del Mu- 
ro. Krúger abordará el tema desde su propia bio- 
grafía: nacido en Alemania del Este y protagonis- 
ta activo de la transición hacia una Alemania uni- 
ficada, el teólogo y político analizará por qué, 15 
años después de la reunificación, los alemanes 
parecen seguir viviendo en dos países distintos. 

A las 19.30, en Goethe-Institut, 

Corrientes 319. Gratis. 


arte 


Solar Sigue la muestra Tintas 1955, de Xul So- 
lar. Incluye más de veinte obras del artista que 
fue reconocido 40 años después de su muerte. 
De 11 a 20, en Galería Rubbers, 
Alvear 1595. Gratis 


Historieta Para recuperar la tradición de las 

convenciones de historieta en Argentina y de 

acompañar las señales de crecimiento que se 

vienen dando desde 2003 se presenta el Encuen- 

tro de Historieta, Comiqueando, con proyeccio- 

nes, charlas con autores y muestras originales. 
De 14 a 21.30, en Universidad Popular de Bel- 
grano, Ciudad de la Paz 1974. Gratis 


música 
Amor Mariana Domínguez presenta su primer 
disco Buenos Aires, Amor y Tangos, con un reper- 
torio que incluye tangos, candombes, milonga y 
vals. Exquisito por la complejidad de los temas co- 
mo por la variedad en cuanto a las diversas épocas 
que atraviesa y los compositores que aborda. 

A las 21, en el Tasso, 

Defensa 1575. Entrada: $ 15. 


Selección Se realiza la selección de bandas 
de los géneros musicales de electrónica y hip hop 
para participar del festival Pepsi Music. 
A las 18, en La Trastienda, Balcarce 460. 
Entrada: $ 10. 


teatro 


House Open House fue estrenada en 2001 co- 
mo una tesis de grupo de actores egresados del 
Instituto Universitario Nacional de Artes y que 
convocaron a Veronese para su dirección. Cinco 
años después continúan las funciones. 

A las 21, en Espacio Callejón, 

Humahuaca 3759. Entrada: $ 12 y $ 8. 


etcétera 


Cultura La Fundación Lebensohn convoca al 
concurso Diversidad Cultural en Argentina, sobre 
creaciones artísticas que remitan a la diversidades 
culturales e identitarias que habitan nuestro país, 
en las disciplinas de cuento breve y fotografía. 
Más información: 
www.fundacionlebensohn.org.ar 


martes 22 


Homenaje a Troisi 


Finaliza el Homenaje a Massimo Troisi, capocó- 
mico napolitano y director original e irreverente 
del cine peninsular de los años '80. Troisi se ani- 
mó también a la televisión, donde se hizo popu- 
lar. Pero su principal formación fue el teatro. Par- 
ticipó en películas de Ettore Scola y de Michael 
Radford. A los 40 años murió a causa de una en- 
fermedad cardíaca. Para cerrar el ciclo se exhibi- 
rá Pensaba que era amor, pero en cambio era 
una carroza, dirigida por Troisi. 

A las 17, 19.30 y 22, en la Lugones, 

Corrientes 1530. Entrada: $ 5. 


arte 


Macro Ultima semana para visitar la muestra Ma- 
cro. Un cruce de miradas. Es una propuesta en diá- 
logo con el museo de Rosario. Exponen artistas ta- 
les como Clorindo Testa, Víctor Grippo, Liliana Por- 
ter, Polesello y otros. 

De 10 a 21, en el Recoleta, 

Junín 1930. Gratis 


m 
Bar Cine Bar es una propuesta inspirada en las 
primeras proyecciones de cine que, a fines del si- 
glo XIX, tenían lugar en los cafés de París. Hoy 
se proyecta Un Sombrero de Paja, de René Clair. 


A las 19, en Clásica y Moderna, 
Callao 892. Entrada con consumición: $ 40. 


Caracoles El Circuito de Cine Underground 
proyecta El refugio de los caracoles, de Eduardo 
de la Serna. Como apertura se exhibe El mago 
de la lluvia, de Gustavo Gorzalczany. 

A las 21, en Mantis Club, 

Pringles 753. Bono contribución: $ 3. 


Música 
J 


Opera La temporada lírica del Teatro Colón 
continúa con el estreno en toda Latinoamérica de 
Jonny spielt auf (Jonny toca), del compositor 
austríaco Ernest Krenek. Esta obra fue censura- 
da por el nazismo calificándola como música de- 
generada. 

A las 17, en el Colón, Tucumán 1171. 

Entrada: desde $ 5. 


Prat Ariel Prat sigue presentando su quinto cd, Los 
transplantaos de Madrid. El juglar porteño, radicado 
en España, regresa con una seriede shows, con 
una propuesta de tango-milonga de corte murguero. 
A las 22, en el Tasso, 
Defensa 1575. Entrada: $ 15. 


etcétera 


Torá Proyecto Yok abordará la Torá como temá- 
tica, para poder des-dogmatizarla y desacralizar- 
la, exprimir sus contrastes, traerla al presente y 
resignificar sus relatos. Shlomo Levy, Diana 
Sperling, Cristian Ferrer y Jorge Mosner diserta- 
rán sobre un pecado original: el deseo. 

A las 20, en el Chacarerean Teatre, 

Nicaragua 5565. Gratis 


Música Apres, nuevo ciclo para terminar bien el 
día, contará con musicalización a cargo de Dj 
Rob junto a las proyecciones de Akira. 

A partir de las 19, en Hotel Elevage, 

Maipú 960. Gratis 


miércoles 23 


Grupo Corpo 


La compañía brasileña de danza contemporánea 
de Brasil Grupo Corpo vuelve a Buenos Aires con 
su última creación Ongotó (estrenada en 2005 
con motivo de los 30 años de la compañía), con 
música especialmente creada por Caetano Velo- 
so y José Miguel Wismik. El programa se comple- 
ta con música de Tom Zé. El Grupo Corpo se fun- 
dó en 1975 en Belo Horizonte por los hermanos 
Rodrigo y Paulo Pederneiras. 

A las 20.30, en Teatro Avenida, 

Av. de Mayo 1222. Entrada: $ 20. 


Alvarez Inauguró la semana pasada la muestra 
de Griselda Alvarez. La artista exhibe sus pintu- 
ras recientes, incluida la titulada En el Borde, que 
incluye un retrato a Fernando Peña. 

De 10 a 21, en el Borges, 

Viamonte y San Martín. Entrada: $ 3. 


Foto Ultima semana de la muestra FotoArte, que 
exhibe fragmentos de la obra fotográfica de artistas 
alemanes que desde hace años conciben la foto- 
grafía como medio central de su trabajo artístico. 
De 12 a 21, en el Recoleta, 
Junín 1930. Gratis 


Liberti Inauguró ayer Liberti, 40 años de surrea- 
lismo, una retrospectiva de Juan Carlos Liberti 
que cuenta con más de setenta obras. 
De 12 a 19, en el Museo de Bellas Artes, 
Libertador 1473. Gratis 


mm 
Ciudad Empieza el ciclo La ciudad en el cine: 
centros y periferias, con la proyección de Amane- 
cer, dirigida por Friedrich Wilhelm Murnau y Los 
olvidados, de Luis Buñuel. 


A las 17, 19.30 y 22, en la Lugones, 
Corrientes 1530. Entrada: $ 7. 


música 

VNV Nation La banda inglesa se presenta por 
primera vez en Argentina. Ronan Harris y Mark 
Jackson son los integrantes y fundadores de 

la banda electrónica de la escena europea, con 
más de 3 discos exitosos. 


A las 21, en La Trastienda, Balcarce 460. En- 
trada: desde $ 50. 


Lounge San Telmo Lounge presenta temas de 
su primer ep McDougall Tango y material de su 
primer disco Madrugada en Backcelonia. 

A las 22, en el Tasso, Defensa 1575. 

Entrada: $ 15. 


Fusión Lulacruza propone una noche de fusión 
étnica electrónica a beneficio de una escuela en 
Chaco, junto al grupo Tonolec. 
A las 21, en Radio Nacional, Maipú 555. 
Entrada: 2 alimentos no perecederos. 


etcétera 


Clown Dentro del Primer Festival de Clown habrá 
workshops, conferencias y obras internacionales en 
esta propuesta coordinada por Cristina Martí. 

| Más info:www.rojas.uba.ar 


jueves 24 


Ojos Negros de Iriondo 


Con tres décadas de trayectoria, Silvia Iriondo es 
una de las voces más singulares de la canción 
folklórica argentina, reconocida a nivel local e in- 
ternacional. La copla anónima, el canto indígena, 
la mirada renovada de clásicos y jóvenes compo- 
sitores son el recorrido de su nuevo disco, Ojos 
negros, canciones que hablan del hombre y nues- 
tro paisaje, con un tratamiento que parece desco- 
nocer fronteras entre la tradición y lo nuevo. 

A las 21, en ND Ateneo, 

Paraguay 918. Entrada: desde $ 20 


arte 


Madi Inaugura Madi: Proyecto 0660, segunda 
exposición por el 60* Aniversario del movimiento. 
Se instalarán esculturas, fotografías, relieves con 
luz, estructuras lumínicas, etc. Gyula Kosice, cre- 
ador del Manifiesto Madi, estará presente para 
mostrar las obras más reconocidas. 

A las 19, en Fundación Klemm, 

Marcelo T. de Alvear 626. Gratis. 


m 

Dios En el ciclo Documentar(nos). Retrospectivas 
2005/2001 se exhibe Dios atiende en Buenos Ai- 
res, documental que retrata a 150 collas que se 
asentaron por tres semanas frente a la Casa de 
Gobierno. 

A las 15 y 18, en Espacio Tucumán, 

Suipacha 140. Gratis 


Varieté El Malba propone una tarde noche va- 
riada de películas: El ojo salvaje, de Ben Mad- 
dow; Omicron, de Ugo Gregoretti; Mondovino, de 
Jonathan Nossiter y Rocky Horror Picture Show, 
de Jim Sharman. 

A las 18.30, 20, 22 y 0.30, en Malba, 

Figueroa Alcorta 3415. Entrada: $ 7. 


Música 


Grinjot Pablo Grinjot y La Ludwig Van adelanta- 
rá temas de Canciones para criolla y ensamble, 
su primer disco de estudio. Grinjot colaboró con 
Daniel Melingo, El Otro Yo y Fantasmagoria, en- 
tre otros proyectos. 

A las 21, Espacio Ecléctico, 

Humberto Primo 730. Entrada: $ 10. 


Bossa Belén Pérez Muñiz, hija de los dueños 
del legendario local La Fusa, presenta su primer 
disco, Clareza, de música popular brasilera. Pé- 
rez Muñiz comenzó a cantar a los 15 años impul- 
sada por el mismísimo Vinicius. 

A las 22, en Notorious, 

Callao 966. Entrada: $ 18 


Funk El power trío Open 24 presenta su pro- 
puesta de rock local, integrada por los hermanos 
Cutaia más Rodrigo Gómez. Adelantarán temas 
de su nuevo disco a editarse este año. 

A las 21.30, en La Trastienda, 

Balcarce 460. Entrada: $ 15. 


etcétera 


Tecnología En el ciclo de debates La cultura 
Argentina hoy, se hablará sobre las nuevas tec- 
nologías. Con Alejandro Piscitelli, Guillermo Cu- 
lell, Mariano Sardón y Fernando García. 

A las 19, en la Biblioteca Nacional, 

Agúero 2502. Gratis. 


viernes 25 


Regreso de Los Macocos 


Estrena La fabulosa historia de los inolvidables Ma- 
rrapodí, a cargo de la banda de teatro de Los Ma- 
cocos, integrada por Daniel Casablanca, Martín Sa- 
lazar, Gabriel Wolf, Marcelo Xicarts y Javier Rama 
en la dirección. La historia parte en un baúl. Aden- 
tro: afiches, cartas, documentos, fotos, partituras. 
Los Macocos se encuentran con este cofre del que 
desentierran una epopeya única: la saga de la fa- 
milia Marrapodi. 

A las 20, en el Teatro de la Ribera, 

Pedro de Mendoza 1821. Entrada: $ 15. 


arte 


Gallery Nueva edición de Gallery Nights. En el 
ciclo Dialogando con artistas estará Martín Di Gi- 
rolamo, moderado por Laura Batkis. 

A las 19, en el BAC, 

Suipacha 1333. Gratis 


Soto Ultimos días de la muestra Visión en movi- 
miento, de Jesús Rafael Soto, con obras de arte 
cinético, expresión trascendente del siglo XX. 

De 11 a 19, en Fundación Proa, 

Pedro de Mendoza 1929. Entrada: $ 3. 


1) 
Carterista En el ciclo La ciudad en el cine: cen- 
tros y periferias se proyecta la obra maestra del 
director chino Jia Shang-ke, El Carterista. 


A las 17, 19.30 y 22, en la Lugones, 
Corrientes 1530. Entrada: $ 7. 


Música 


Nuevo En el ciclo Nuevo! Marianela sigue pre- 
sentando su disco, Cajita Feliz. Además estará 
tocando Sonotipo. 

A las 21, en el San Martín, 

Sarmiento 1551. Entrada: $ 1. 


Pop Lisandro Aristimuño presenta Ese asunto en 
la ventana, su segundo disco. 

A la 0.30, en La Trastienda, 

Balcarce 460. Entrada: $20. 


Pop Leo García y Los Látigos presentan cancio- 
nes de sus últimos discos y adelantan nuevas del 
material que en breve comenzarán. 

A las 21, en Niceto. Niceto Vega 

y Humboldt. Entrada: $ 15. 


teatro 


Caín Estrena La marca de Caín, pieza radiofónica 
en dos partes. El autor, intérprete y director es Al- 
berto Muñoz. Se trata de un formato de teatro leído 
y continúa la tradición de las piezas radiofónicas. 

A las 20.30, en Portón de Sánchez, 

S. de Bustamante 1034. Entrada: $ 10. 


Flia Estrenó el viernes pasado la obra Flia. Una 
familia alrededor de una mesa en donde los recuer- 
dos circulan y cambian según quien los evoca. 

A las 23.15, en Teatro del Abasto, 

Humahuaca 3549. Entrada: $ 12. 


Avaro Ultimas funciones de El avaro, de Molié- 
re, versión particular con una mirada original y di- 
vertida de Alberto Madín. 

A las 21.30, en la Manzana de las Luces, 

Perú 294. Entrada; $ 8. 


sábado 26 


Antología de Cabral 


Antología es el nombre del espectáculo que pre- 
senta el cantante y compositor Facundo Cabral, y 
que acompañado de su guitarra abordará un re- 
pertorio de las canciones que más recuerda. No 
faltarán poesía, anécdotas y relatos de los distin- 
tos viajes realizados a lo largo de su carrera. Ca- 
bral fue nominado al Premio Nobel de la Paz, 
otorgado por la Unesco en 1996 (por su trabajo 
en favor de los chicos de la calle). Recorrió 65 
naciones y produjo más de 120 discos. 

A las 21, en ND Ateneo, Paraguay 918. 

Entrada: desde $ 25. 


m 
Kim En el ciclo Variaciones del cine asiático po- 
drá verse La samaritana, de Kim Ki-Duk, realiza- 
da el mismo año que Hierro 3. 


A las 20, en Cine Club Tea, 
Aráoz 1460, PB 3. Entrada: $ 5. 


Café Se proyecta Café Lumiére, de Hou Hsiao- 
hsien, dentro del ciclo La ciudad en el cine: cen- 
tros y periferias. 
A las 14.30, 17, 19.30 y 22, en la Lugones, 
Corrientes 1530. Entrada: $ 7. 


Música 


Melingo Daniel Melingo presenta Santa Milon- 
ga. Recién llegado de gira por Francia presentará 
junto a su orquesta e invitados especiales un tra- 
bajo que reúne 14 temas, propios y ajenos. 

A las 23, ND Ateneo, Paraguay 918. 

Entrada: desde $ 18 


Tango En la pista de baile del Club El Tangazo, 

una milonga de barrio, Los Cometabrás nos condu- 

cen por un universo tanguero y ciudadano, a través 

de escenas que combinan humor, canto y danza. 
A las 21.30, en 1/2 Mudo, Hipólito Yrigoyen 
2148. Entrada: $ 15. 


Mónaco El hilo de voz que desata María Móna- 
co recorre el escenario, por momentos junto al 
acordeón, al piano, a sonidos grabados o a pe- 
queños objetos sonoros. 

A las 21, en El excéntrico de la 18, 

Lerma 420. Entrada $ 12 y $ 8. 


etcétera 


Tono El ciclo electrónico /-Tono realiza una edi- 
ción especial: la fiesta Igloo Night. En la música 
Ismael Pinkler, Gurtz y Violett. En las imágenes 
Minirocke, Josefina Biettu y Charlotte. 

A las 24, en Plasma, Piedras 1856. 

Entrada: $ 8, 


Fuga Se realiza el cierre de Pre-fuga Jurásica 

2006, evento de música en vivo y artes visuales 

organizado por el Grupo Fuga. En la vieja Cerve- 

cería Munich estarán distintos artistas sonoros. 
Alas 17, en el Centro de Museos, Av. de los 
Italianos 851. Gratis 


Santo En la exposición de fotos de Sebastián 
Friedman, El santo de la chatarra, habrá música 
chatarra de Zenobi e Insinger y lecturas de Eloísa 
Cartonera. Además choripaneada y vino. 

De 10 a 17, en Palacios 4518, 

Lanús. Gratis 
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POR SANTIAGO RIAL UNGARO 


n algunos casos ser un “outsider”, no 

pertenecer, tiene sus privilegios. Sólo 

cuando uno no pertenece a ningún 
lugar tiene la libertad de entrar y salir de 
todos. Tal es el caso de Juan Carlos Krei- 
mer, escritor, aventurero, editor, carpintero, 
buscador y periodista que luego de atrave- 
sar las décadas del *60, 70, "80 y "90, hoy 
puede afirmar, con medio siglo a cuestas, 
que es un hombre feliz. Claro que para él 
la felicidad más que un revólver caliente es 
el haber estado por aquí, por allá y por to- 
das partes siendo siempre él mismo. Testi- 
monio de una vida itinerante signada por 
búsquedas nunca definitivas, la reciente 
edición de Contracultura para principiantes 
(escrito y editado por el propio Kreimer y 
dibujado por Frank Vega en un acorde esti- 
lo a lo Robert Crumb) hace que la contra- 
cultura aparezca como un juego apasionan- 
te y fluctuante. Como Greil Marcus en 
Rastros de Carmín, Kreimer va uniendo las 
vidas de los beatniks, los hippies, los dig- 
gers, los punks y demás rebeldes que, como 
en un juego de postas, se van pasando una 
antorcha en la que siempre arde la llama de 
la rebeldía y el disconformismo que han 
marcado una historia paralela del siglo XX. 
Contracultura para principiantes funciona 
como una autobiografía afectiva para ras- 
trear el itinerario intelectual de un tipo 
que, aún hoy, sigue rompiendo esquemas. 
El libro coincide con la reedición de Punk, 
la muerte joven, autogestionado por su pro- 
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pia editorial. Ni hippie, ni punk, ni new 
ager, ni empresario editorial, el que está en 
frente nuestro es un hombre que se animó, 
ni más ni menos, a ser él mismo: “Lo pri- 
mero que hice fue abandonar la facultad y 
las expectativas burguesas que tenía mi fa- 
milia sobre mí. Todo empezó cuando com- 
pré mi primer ejemplar de la revista Eco 
Contemporáneo. Tenía 18 años, creo que 
fue en 1962. Era una revista que traducía a 
los poetas beatniks, hablaba de Witold 
Gombrowicz y del malestar de los jóvenes. 
Me acerqué a la gente de la revista, que era 
un poco más grande que yo: Antonio Dal 
Masetto, Alberto Viñati, Miguel Grinberg, 
Jorge Di Paola. Edité algunos poemas, y 
después empecé a trabajar ahí: había que ir 
a las imprentas, y con los paquetes de revis- 
tas por el subte, llevándolas kiosco por 
kiosco...”. 

Estamos a principios de los '60 y el joven 
Juan Carlos Kreimer, hijo de profesionales, 
anda por la calle recitando “América, 
América, te he dado todo y me has dejado 
sin nada” de Allen Ginsberg. Sabe que, pa- 
ra muchos, su actitud no es políticamente 
“comprometida”. “Con el tiempo esta re- 
vista fue acusada de pro yanqui, de no es- 
tar politizada. Pero yo en ese entonces em- 
pecé a descubrir que había muchos rebel- 
des que venían en inglés. Nosotros quizás 
éramos más “camusianos”, y no tan 'sartrea- 
nos”: no sabíamos lo que queríamos, pero 
sí lo que no queríamos. Hoy esto parece 
una sutileza, pero a principios de los 60, 
el intelectual debía militar políticamente. 


Personajes > La larga vida de Juan Carlos Kreimer 


Hombre de 


Ibamos a escuchar jazz, o a Piazzolla; rock 
acá aún no había.” 

De ahí Juan Carlos pasó a trabajar en la 
editorial de Jorge Alvarez, famoso entre 
otras cosas porque “inventó el negocio de 
la literatura argentina fuera de las grandes 
editoriales: ahí leí a Manuel Puig y me da- 
ba cuenta de que no sólo no podía escribir 
tan bien como él, sino que no tenía una 
experiencia de vida para escribir algo tan 
fuerte. Después me contrataron como re- 
dactor para Claudia, que fue mi primer 
trabajo en serio. Ahí trabajé 5 o 6 años, y 
la verdad es que me mandaban a escribir 
sobre cualquier boludez. Pero mi compa- 
ñera de banco en ese trabajo era Olga 
Orozco. De repente yo les decía: “Toca un 
grupo en el Instituto Di Tella al que le po- 
demos hacer una notita”. Así empecé a es- 
cribir sobre Almendra, Poni Micharvegas, 
Manal. Y las notas sobre los hippies y so- 
bre el rock que llegaban en inglés me las 
pasaban a mí porque no las entendían, 
una onda “dáselo a Kreimer que es joven y 
está metido en todas estas locuras. La pri- 
mera nota que hice que estuvo buena, era 
sobre Bob Dylan, Joan Baez, Peter, Paul 8Z 
Mary y The Mamas 6 The Papas. Cuan- 
do conseguí cierto renombre, en 1968 es- 
cribí Beatles e Co, que publiqué cuando 
los Beatles todavía estaban tocando. Así 
pasé de ser un bueno para nada, como era 
en mi casa, a ser un periodista especializa- 
do en rock”, 

Editado dos años más tarde, Agarrate, se- 
gundo libro de Kreimer, describía dos ti- 


pos de bandas: “Estaban las que, te gusta- 
ran o no, tenían una búsqueda: Alma y 
Vida, La Cofradía de la Flor Solar, Manal, 
Almendra. Era música que te excitaba, que 
te decía: Disfrutá la vida, boludo. Y el res- 
to: música para que la mersada bailara”. La 
mirada de Kreimer está marcada por el es- 
píritu crítico de la época, pero por enton- 
ces eso no alcanzaba: “Había mucha pre- 
sión de la juventud consciente para que 
uno entrara a militar: laburar al estilo Ro- 
dolfo Walsh, hacer actos de sabotaje, vo- 
lantear, ir a las villas a concientizar a la 
gente. Y yo sentía una mezcla de cobardía 
y comodidad: no estaba dispuesto a sacrifi- 
car mi vida. En ese entonces me peleé con 
todos mis amigos sindicalistas. No creía en 
el peronismo, ni en la llegada de Perón. 
Sabía que el viejo los iba a terminar cagan- 
do a todos”. 


DEL JET SET AL PUNK 


Después de vivir la época dorada del 
rock nacional, durante los 70 no perte- 
necer al establishment” ofrecía, para un 
periodista contracultural como Kreimer, la 
posibilidad de disfrutar de cierto jet-set 
bohemio: “Las aerolíneas nos vendían los 
pasajes muy baratos. Y vos te ibas con tu 
mochila y caías en la casa de uno del que 
tenías el teléfono. Pasaban cosas increíbles: 
ibas a San Francisco, París, Madrid o Lon- 
dres y a la media hora de llegar ya encon- 
trabas, no sabías cómo, a uno que era ami- 
go de un amigo tuyo. Eso duró hasta los 
"80, cuando el turismo cambió todo. En- 
tonces decíamos que éramos la Octava In- 
ternacional. Yo recuerdo que en un mo- 
mento decidí que no quería laburar más, 
que no quería formar parte del sistema. 
Hacía algo que me diera mucho guita por 
unos meses y después estaba un año yiran- 
do. Vivía. En el 73 trabajé para una cam- 
paña de Mitterrand y después me quedé 
un año en París”. 

A principios de los "70, Kreimer se abu- 
rrió del rock, nacional o no. “Hacia el 72 
fui a ver a Pink Floyd en el Palacio de los 
Deportes de París y me pareció que era 
música para acompañar la fumada: ¡me 
aburría! En el 73 me pasó lo mismo con 
los Rolling Stones: me gustó más el viaje 
en tren a Bruselas, en el que conocí a 
Mark Zemati (un librero francés que ter- 
minó organizando el primer festival punk 
francés) que el recital, que no me dejó na- 
da.” A mediados de los 70, siguiéndole los 
pasos a cierta bailarina, Kreimer quedó an- 
clao en Londres, escribiendo una novela: 


Pionero del periodismo de rock en Argentina y hoy 
editor de la colección “Para Principiantes” desde su 
sello Longseller, Juan Carlos Kreimer ha cambiado de 
piel varias veces en su vida: desde la bohemia viajera 
en París o Buzios, hasta escribir libros míticos como 
Punk, la muerte joven en Londres o fundar una revista 
sobre el bienestar como la exitosa Uno mismo en los 
"80. Aquí recorre esa búsqueda errática pero guiada 


por una coherencia interna. 


ningún lugar 


Señor de ningún lugar. Mientras tanto, du- 
rante 1977 Kreimer había empezado a ver, 
en las calles, en los pubs, que algo pasaba 
en Londres. “Había leído una entrevista a 
Malcolm McLaren; sabía que el tipo tenía 
un negocio con Vivianne Westwood y un 
día fui a saludarlo, a conocerlo. Le dije: 
“Yo vengo de acá, sé que vos sos situacio- 
nista, no sé muy bien qué es eso, pero leí 
un libro de Guy Debord y me parece inte- 
resante”. Y lo debo haber agarrado en una 
buena, porque se creó entre nosotros una 
complicidad que con los punks, que eran 
pibes, no tenía.” 

Envió la novela a España, pero a los edi- 
tores les pareció muy negativa, muy de- 
sesperada; pero quizá por eso, le propu- 
sieron algo que sólo podía aceptar alguien 
desesperado: escribir un libro en 20 días 
sobre “eso” que estaba pasando. “Yo no 
quería escribir un libro sobre rock, así 
que me dije: voy a escribir cualquier bar- 
baridad, voy a decir lo que realmente 
pienso, me voy a quedar con la plata y los 


VIAJE INTERIOR 


Los "80 encuentran al Señor de Ninguna 
Parte en el ambiguo paraíso de Buzios. Allí 
inicia un viaje interior del que sale con un 
desafío: jugarse a escribir sobre lo que 
quiere. “La idea de armar mi propia revis- 
ta, Uno mismo, se me ocurrió en el '82, pe- 
ro tuve que esperar: no podía empezarla 
durante la guerra; era una locura en ese cli- 
ma hablar sobre sentirse bien. Había dis- 
cursos aislados que hablaban sobre comer 
bien, vivir bien, un discurso editorial que, 
después de tanto negativismo, tenía que 
ser distinto, positivo. Estábamos todos 
muy lastimados.” Uno mismo comenzó en 
octubre de 1982. “Yo reescribí todo hasta 
el número 10. Los psicólogos en general 
escriben en una jerga que es incomprensi- 
ble, y yo los editaba para que lo pudiera le- 
er Doña Rosa. La revista creció y en un 
momento me encontré dirigiendo encuen- 
tros y charlas. Me sentía Zelig. En esa épo- 
ca ni hablaba de mi pasado punk ni de 
rock y en las fotos aparezco de saco y cor- 


“Había mucha presión para que uno entrara a militar: laburar 
al estilo Rodolfo Walsh, hacer actos de sabotaje, volantear, ir a 
las villas a concientizar. Y yo sentía una mezcla de cobardía y 
comodidad: no estaba dispuesto a sacrificar mi vida”. 


voy a mandar a todos a la mierda.” Con 
esta actitud (muy punk, por cierto), el li- 
bro aún hoy resulta esencial para enten- 
der un fenómeno que marcó un punto de 
inflexión cultural. Salió en 1978, y ahí 
aparecen Patti Smith, los Sex Pistols, The 
Clash y sirvió, primero en España (donde 
salió la primera edición) y luego acá (al 
principio vía fotocopias, luego cuando se 
editó en los '80) como manual de ins- 
trucciones para los punkies locales. “Yo 
para los punks era un Viejo Pedo Aburri- 
do: me decían así porque tenía 32 años. 
Salvo con Richard Hell, que era un tipo 
culto al que le gustaba charlar conmigo, a 
mí los tipos no me daban bolilla: me ver- 
dugueaban, me ninguneaban, porque en- 
cima para ellos yo era un sudaca de rulos, 
un tipo medio hippie que no hablaba de- 
masiado bien el inglés. Y un día me pelé 
completamente. Cuando volví a hablar 
con ellos sí me dieron bola. Con los años 
me di cuenta de que yo también había 
hecho algo punk: me había sacado mi 
disfraz, mi careta. Y me dieron bola por- 
que se dieron cuenta de que estaba tan 
desesperado, tan perdido como ellos.” 


bata. Había encarnado en otro personaje, 
y me lo creí. Descubrí el budismo, releí a 
Alan Watts y me propuse ser un tipo ético, 
coherente. Había antroposofía, macrobió- 
tica, vida campestre, budismo. Se fundió 
en el segundo número, pero la revista ya 
había salido y el éxito estaba a la vuelta de 
la esquina: con la democracia, los tiempos 
estaban cambiando. Uno mismo llegó a 
vender 40.000 ejemplares.” 

Lo cierto es que un día, Juan Carlos Krei- 
mer volvió a sentirse como un hombre de 
ninguna parte: “Sentí, después de diez 
años, que había dicho todo lo que tenía 
que decir. Yo soy bueno para los primeros 
momentos, cuando algo se vuelve una for- 
ma empiezo a aburrirme. Y renuncié”. 


EL ETERNO PRINCIPIANTE 


Kreimer empezó a organizar mejor su 
propia editorial y así dio inicio Longseller: 
“Me convertí en un gerente. Pero la idea 
original nació en Londres en 1977, como 
Books for beginners. Quería presentar bue- 
nas síntesis de temas difíciles e ideas im- 
portantes, de manera amena y accesible, a 
generaciones más acostumbradas a leer có- 


Kreimer en 1969, 
mientras escribía 
Agarrate, y hoy, 
cuando acaba 

de publicar 
Contracultura para 


' 


mics que tratados académicos”. De a poco, 
el espectro se fue abriendo: ciencia, filoso- 
fía, psicología, literatura, lingilística, ar- 
tes... “Los libros de la serie no son sólo pa- 
ra estudiantes sino que muchos los buscan 
para contextualizar informaciones disper- 
sas y tener un conocimiento global. Esta 
serie vende liebre por gato: la colección pa- 
rece un chiste, pero tiene títulos muy bue- 
nos. Yo el año pasado hice una encuesta 
para saber cómo llegaban los lectores a la 
colección, y todos llegan igual: leyeron 
uno que les gustó y ahora vienen y buscan. 
No editamos a Osho o a Coelho. Ahora 


>> Secretaría de Cultura 
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principiantes. 


vamos a editar a Martin Buber para prin- 
cipiantes. O Spinoza para principiantes. 
No hago libros de ocasión. Tampoco lo es 
Contracultura... Hace un tiempo escuché 
un programa de tele que hablaba sobre los 
"60 y mezclaban a Dylan con Charles 
Manson. Decían tales gansadas que me 
propuse hacer un libro como éste. Fue la 
excusa perfecta para tener la visión que no 
había tenido hasta ahora: entender esa in- 
terconexión entre el “coraje aislado de per- 
sonas aisladas del que habla Norman Mai- 


ler. Son pocos los tipos que se mantienen 
rebeldes toda su vida.” €) 
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LAS NUEVAS TECNOLOGÍAS 


ALEJANDRO PISCITELLI, GUILLERMO CULELL, 
MARIANO SARDON Y FERNANDO GARCIA 


Destacados especialistas reflexionarán sobre las nuevas tecnologías 
en el noveno encuentro de "La Cultura Argentina Hoy", un ciclo 
de debates que analiza diferentes aspectos de nuestra cultura. 
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Música > Un clásico de Charlie Mingus 


A RUESIMINS 


Por fin se edita en la Argentina Ah Um, 
el legendario disco que Charlie Mingus grabó 
en 1959, considerado uno de los tres mejores 


del jazz de todos los tiempos. 


Partitura 


POR DIEGO FISCHERMAN 


nos, lo fue para el jazz. Se editaron 

discos extraordinarios del Modern 
Jazz Quartet, de Gerry Mulligan, del cuar- 
teto de Dave Brubeck, de Charlie Parker y 
de Dizzy Gillespie. Pero, sobre todo, se 
publicaron tres de los álbumes que, de ahí 
en más, figurarían en todas las listas de los 
mejores de la historia. Incluyeran lo que 
incluyeran además, siempre hubo consen- 
so para Kind of Blue de Miles Davis, 
Giant Steps de John Coltrane y el que tal 


vez sea el menos obvio y el más salvaje de 


1 959 fue un buen año. O, por lo me- 


” 


] ARIEL ARDIT 
A 


PUSSY CAT DUES 


ARDIT / LUCIANI / 34 PUÑALADAS 


Tres expresiones del mejor tango 


Novedad 


SELF- PORTRAIT IN 


los tres: 44 Um de Charlie Mingus. 

La reciente edición local de este disco 
—con igual presentación que el importado, 
pero a un precio estimativo de $ 23— pone 
en escena su importancia ya desde el co- 
mienzo, una de las mayores explosiones 
controladas de las que se tenga registro. Y, 
por supuesto, desde su tapa, un cuadro 
cuyo autor no se indica pero habla a las 
claras del jazz entendido como “objeto de 
arte”. El septeto que incluía a John 
Handy, Shafi Hadi y Booker Ervin en sa- 
xos, Mingus en contrabajo o piano, Hora- 
ce Parlan en piano, Dannie Richmond en 
batería y Jimmy Knepper alternando con 


Pumpdiseño 


infoQacqua-records.com 


www.acqua-records.com 
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Willie Dennis en trombón, grabó en dos 
sesiones, el 5 y el 12 de mayo. El LP origi- 
nal presentaba la mayoría de los temas en 
versiones editadas. La nueva edición en 
CD, además de tres piezas que no se habí- 
an incluido en el álbum primigenio, in- 
cluye seis de los nueve restantes en versio- 
nes completas, sin editar. Aquí, por ejem- 
plo, “Good Bye Pork Pie Hat” dura el do- 
ble que en la edición de 1959. 

En las notas incluidas en la contratapa 
del LB, Dianne Dorr-Dorynek citaba a 
Mingus. “En primer lugar, una composi- 
ción de jazz, tal como la oigo en el oído 
de mi mente —aun cuando la escriba con 
precisión y usando un montón de notas 
en una partitura—, no puede ser tocada 
por ningún grupo ni por ningún músico, 
clásico o de jazz”, decía el compositor. 
“Un músico clásico puede leer todas las 
notas correctamente, pero las toca sin el 
sentimiento correcto del jazz o de la in- 
terpretación. Y un músico de jazz, aun- 
que pueda leer todas las notas y tocarlas 
con un sentimiento jazzístico, inevitable- 
mente introduce su propia expresión in- 
dividual antes que las dinámicas que el 
compositor previó. En segundo lugar, el 
jazz, por definición, no puede traducirse 
a partes escritas, con sentimiento, sin que 
salga volando libremente.” La idea de có- 
mo resulta imposible constreñir el jazz a 
una escritura es particularmente produc- 
tiva si se la cruza con el experimento que 
Mingus venía realizando desde 1951, sus 
talleres (workshops) de jazz. En 1943, 
cuando estudiaba en el Los Angeles City 
College, había tomado contacto con los 
talleres de música clásica, donde intér- 
pretes y compositores compartían el tra- 
bajo sobre nuevas obras. Y ya en Nueva 
York decidió aplicar el modelo de trabajo 
al jazz. Entre los primeros participantes 
de estos talleres estuvieron Thelonious 
Monk, Max Roach, Horace Silver y Art 


Blakey. Y Teo Macero, otro de los músi- 
cos que formó parte de los workshops 
que, además, era productor en el sello 
Columbia, fue el contacto para que este 
disco existiera. 

La importancia de Ah Un, cuyo princi- 
pio constructivo es la idea del homenaje a 
los ancestros musicales, tiene que ver, en 
primer lugar, con cómo suena. Los saxos 
de Handy, Hadi y Ervin junto al trom- 
bón de Knepper, en la triple repetición 
variada de la melodía, en “Self Portrait in 
Three Colors”, el tema que compuso para 
Shadors, el primer film de John Cassave- 
tes, donde nunca se lo utilizó, el solo de 
Booker Ervin en esa especie de sermón 
genial que es “Better Get it in your Soul”, 
Handy en “Goodbye Pork Pie Hat” —un 
homenaje a Lester Young, muerto hacía 
apenas siete semanas— y el juego con el 
trémolo en el contrabajo, la originalidad 
en la reescritura de temas anteriores 
(Nouroog”, “Duke's Choice” y “Slip- 
pers”) en “Open Letter to Duke”, son só- 
lo algunos de los argumentos que con- 
vierten al disco en uno de los mejores del 
jazz. El sonido colectivo, con ese senti- 
miento que, según el propio Mingus, se 
escapa libremente por el aire en el mismo 
momento en que sucede, está, hasta don- 
de es posible, fijado en una nueva clase de 
escritura. “Mis métodos actuales de traba- 
jo incluyen muy poco material escrito. 
Escribo en una partitura mental y dejo 
que esa composición pase, parte por par- 
te, a los músicos”, decía Mingus. El disco, 
en todo caso, terminó omitiendo un pa- 
so. En este caso los que leen —y los que 
seguirán haciéndolo por los siglos de los 
siglos y amén—son los que escuchan. Y ese 
comienzo de 4h Um seguirá sonando, 
siempre, con el mismo poder. Y “Good- 
bye Pork Pie Hat” seguirá siendo, como 
antes y para toda la eternidad, el mejor 


blues posible. E) 


TV/DVD 


Lisa Kudrow era la más 
inclasificable de Friends. 
¿Qué hacer después? 
The Comeback, una 
parodia sarcástica tan 
buena que no podía 

sino fracasar. 


CON L 


POR RODRIGO FRESAN 


uando el escritor Francis Scott 

Fitzgerald dictaminó aquello de 

“no hay segundos actos en las vi- 
das norteamericanas” no sabía de lo que 
hablaba. O sí. Lo que ocurre es que Fitz- 
gerald quien de algún modo disfrutó de 
un exitoso segundo acto, aunque post- 
mortem— murió antes de que la televisión 
dominara al planeta y se convirtiera en 
una virtual fábrica de segundos actos y de 
redentores y revanchistas regresos. Elvis 
Presley tuvo su inmenso comeback en el 
68 en la pantalla pequeña y ahí lo tienen 
ahora a Kieffer Sutherland convertido en 
astro absoluto de la TV luego de años de 
vagar sin rumbo por los estudios de las pe- 
lículas. El caso de Valerie Cherish, bueno, 
es un poco diferente, pero aun así... 


FEBRIL LA MIRADA 


Valerie Cherish es la alguna vez gradua- 
da con honores bióloga Lisa Kudrow. Y 
creo que nadie en su sano juicio duda de 
que Kudrow era la mejor actriz —si no la 
única— de todo el elenco de Friends. Ahí 
está la border-salingeriana Phoebe Buffay 
y su malvada gemela Ursula y ahí están 
sus camaleónicos papeles en films ¿ndies 
y aquí, en The Comeback, está su máxima 
creación hasta la fecha: la sanamente in- 
soportable y perversamente adorable pe- 
lirroja Valerie Cherish. Estrella de sitcom 
en plan Bárbara “Mi bella benio” Eden 
que tuvo su bloque de quince minutos 
de fama durante los últimos años “80 (al- 
gunas tapas de revista, un premio del pú- 
blico, una invitación al show de Jay Leno 
durante la cual un mono le cagó en la ca- 
beza) y que ahora desea más que nada lo 
que nunca dejó de desear: volver a ser 
una “estrella” y dejar de ser una vulgar y 
acomodada desperate housewive. No im- 
porta cómo. Valerie necesita ferozmente 
su segundo acto. Y Valerie Cherish consi- 
gue un pequeño papel en la estúpida co- 
media juvenil (Room on Bored, el cada 
vez más breve rol de Tía Sassy) y, a la 
vez, un protagónico absoluto en The Co- 
meback: impiadoso reality=show lanzado 
en el momento en que el formato co- 
mienza a cansar y la gente pide más san- 
gre y a alguien se le ocurre que esta pobre 
mujer bastante rica será el perfecto paya- 
so a quien arrojarle tortas a la cara y a la 
pantalla. Y no se equivoca. 

Así, The Comeback —creada por la pro- 
pia Kudrow y Michael Patrick King, 
guionista-cerebro de Sex and the City- 
funciona en varios planos simultánea- 
mente: las filmaciones de Room on Bored, 
las autofilmaciones del “diario íntimo” de 
Valerie Cherish, y la captura del material 
en crudo para lo que será The Comeback 


y que Valerie Cherish no ve 
porque lo está viviendo y/o 
actuando. Las influencias 
son claras y no se ocultan: 
algunos sketches de Satur- 
day Night Live y The Kids 
in the Hall, los formida- 
bles mockumentaries de 
Christopher “Spinal Tap” 
Guest y, más cerca, la coral 
The Office y la solipsista 
Curb Your Enthusiasm. Es 
decir: televisión con uñas y 
dientes. La diferencia deci- 
siva es que a lo que muerde 
y araña The Comeback —que 
por momentos parece el 
producto de la ácida menta- 
lidad de un Nathanael West 
reencarnado— es a la mismí- 
sima televisión y a sus muta- 
ciones. Y Valerie Cherish es 
la definitiva Mujer Catódi- 
ca, la muñeca idiota que sal- 
ta y hace gracias cuando se 
abre la caja boba. Pocas ve- 
ces uno ha sentido más pie- 
dad, vergiienza ajena y asco 
por un mismo personaje. 
Porque, básicamente, 7/he 
Comeback es un bestial e 
inagotable catálogo de 
humillaciones que Vale- 
rie Cherish —desbordan- 

te de tics y de lugares comunes y de fra- 
ses hechas y de muletillas y orgullosa po- 
seedora de un irritante ring-tone en su te- 
léfono móvil- soporta con entereza casi 
zombi, casi santa. Valerie Cherish —acom- 
pañada por un reparto entre los que se 
cuentan su resignado y sarcástico esposo 
Mark, su maleducada hijastra Francesca, 
su peluquero gay y confidente Mickey 
(quien no quiere que se sepa que es gay 
pero, finalmente, sale del armario sin que 
haga ninguna falta porque imposible no 
haberlo sabido), el elenco de Room on Bo- 
red (donde destaca la rubia y popular Ju- 
na, transparente dardo envenenado para 
Cameron Diaz), la productora ¿n situ de 
The Comeback Jane, el sonidista que pare- 
ce recién salido del Clan Manson, el agre- 
sivo manager de Valerie Cherish y ese te- 
rrorífico archienemigo y némesis que es el 
guionista Paulie G.— se cae y se levanta y 
vuelve a caerse para levantarse. Y aguanta 
y aguanta y aguanta hasta alcanzar la for- 
ma más perturbadora del heroísmo. Y 
uno ahí, frente a la pantalla, sin saber si lo 
que corresponde es abrigarla con una 
manta y prepararle un té o pegarle un par 
de bofetadas mientras ella se convierte en 
fan del yoga instantánea para poder salir 
en una revista especializada o baila como 
loca en un concierto en The Viper Room 


O interactúa con una 
enana de otro reality 
show o graba su ver- 
sión de “I Will Sur- 
vive” o apoya un 
motín del elenco pa- 
ra luego retractarse O 
se da cuenta de que 
se puso el vestido al 
revés un minuto antes 

de pasear por la red 

carpet... todo el tiempo 
dando las gracias por 
nada con saludito orien- 
tal y sonrisa Colgate con 
la soga al cuello. 


ES UN SOPLO 
LA VIDA 


Y el éxito es un eructo. 
Y HBO primero se mos- 
tró entusiasmada con 
The Comeback (estaba 
planeada para dos tem- 
poradas), pero los ratings 

no acompañaron y así Li- 

sa Kudrow (dueña del 

mejor de los primeros ac- 
tos posibles) tuvo que ha- 
cer las valijas y llevarse a 
Valerie Cherish y ver cómo 
esa mediocridad compla- 
ciente que es Entourage se 
quedaba ahí adentro. Y es 
que el gran problema —y la inmensa 
virtud— de The Comeback reside en que, 
de acuerdo, se burla y se mofa de Valerie 
Cherish pero, apenas bajo la superficie de 
su piel y de su bronceado, de lo que en re- 
alidad se ríe es de quienes crearon y per- 
mitieron y alentaron la existencia de Vale- 
rie Cherish. Es decir: The Comeback se ríe 
de esa teleaudiencia que al único comeback 
que aspira es al que la trae de vuelta de la 
cocina con latas de cerveza o popcorn para 
volver a sentarse frente al televisor porque, 
como Valerie Cherish, creen que fno es 
que la televisión sea la realidad sino que la 
realidad es la televisión”. 

El efecto devastador de The Comeback se 
aprecia todavía más en el recién editado 
DVD (promocionado como “la primera y 
única temporada”, los adictivos trece epi- 
sodios que se pueden ver de a varios una y 
otra vez, audiocomentarios de Kudrow 82 
Cherish, extras como Valerie Cherish en 
los camerinos luego de haber sido descali- 
ficada en Bailando por un sueño y una en- 
trevista donde comenta: “Acabo de filmar 
una movie of the week que cuenta la histo- 
ria de una mujer que fue violada por to- 
dos los habitantes un pueblo”). Y, al llegar 
a ese final tristemente feliz en el que Vale- 
rie Cherish regresa al Show de Jay Leno 
en principio para denunciar el espanto de 


MARCHITA 


los reality-shows y el engaño del que ha si- 
do víctima a la hora de la edición (aunque 
hasta hace poco asegurara que “Jesucristo 
aprobaría los reality-shows porque, para 
empezar, permite su existencia”) pero, en- 
seguida, sucumbiendo a su nueva y sórdi- 
da y literalmente nauseabunda y vomitiva 
fama, se tiene la impresión de asistir al na- 
cimiento de una futura Norma Desmond 
en Sunset Boulevard. Alguien siempre lista 
para su primer plano por más que todos 
estén mirando para otro lado. 
O en el baño. 


ERRANTE EN LAS SOMBRAS 


Lisa Kudrow teorizó en cuanto a que la 
cancelación de The Comeback tuvo que 
ver con las “dificultades” de la audiencia 
para comprender cómo era Valerie Che- 
rish: “No sabían si Valerie era una maso- 
quista o una mujer de acero o una imbé- 
cil”. Valerie Cherish —lo que pone en evi- 
dencia el enorme talento de Kudrow co- 
mo actriz— era una masoquista todopo- 
derosa y tonta. El “fracaso” de The Come- 
back —mucho más injusto que el de Joey y 
vaya a saber uno en qué andan los otros 
friends que no se llaman Jennifer Anis- 
ton— no hace más que probar una ley no 
escrita pero al mismo tiempo inviolable: 
la televisión no tiene permitido burlarse 
de la televisión; para burlarse de la televi- 
sión ya está el cine y sólo puede hacerlo 
de tanto en tanto. Aunque la historia y la 
programación tiene sus vueltas y —cance- 
lada—- The Comeback ha sido nominada 
en tres categorías de los Emmy a entre- 
garse el próximo domingo 27 de agosto: 
mejor casting, mejor dirección de King y, 
por supuesto, mejor actriz protagónica 
de comedia. Lisa Kudrow estuvo nomi- 
nada siete veces. Phoebe Buffay lo ganó 
una. Y, ahora o nunca, es el turno de Va- 
lerie Cherish. Mientras tanto, abundan 
los rumores de un especial de Acción de 
Gracias de Friends. Pero, ¿a quién le im- 
porta eso? Lo que yo quiero es ver a Vale- 
rie Cherish ganarse su más que merecido 
tercer acto, subir a recoger su premio, 
dar las gracias con su saludito ritual, pro- 
nunciar un discurso absurdo y largo (al 
que le cortarán el sonido y le subirán la 
música) y, ¡volvemos a estudios!, verla 
protagonizar The Return of The Come- 
back en cualquier otro canal cualquier 
día de estos, estando en el aire de su úni- 
ca y propia y extática tan irreal como 7ea- 
lity desesperación pero, por favor, con 
buenos patrocinadores y anunciantes y 
camerinos grandes con cestas de comidas 
y regalos del productor y las mejores me- 
sas en los mejores restaurantes y que la 
busquen y la nombren. 

Después ya habrá tiempo para pensar en 
uno o dos Oscar. (3) 
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Fotografía > Los ojos cerrados de Eduardo Gil 


Mirame 


Por lo general, las fotos con los ojos cerrados son consideradas 
fallidas y rápidamente son descartadas por otras en las que 

el fotografiado nos devuelve la mirada. Eduardo Gil decidió 
revertir esa impresión. En una muestra sugestivamente titulada 
Paisajes, expone 32 retratos de personas con los ojos cerrados 
en los que se pueden recorrer las caras hasta sus últimos 


detalles y sin ningún apuro. 


POR MARIANA ENRIQUEZ 


uchos entran a la muestra y la 

fotografían. Otros la recorren 

con los hombros alzados, tanto 
por el frío del invierno como por cierta 
inquietud. Eduardo Gil, el autor de las 
fotos colgadas, cuenta que la palabra que 
más repiten quienes le comentan su últi- 
mo trabajo es “inquietud”. El hijo de una 
amiga suya, de ocho años, se sintió tan 
incómodo que pidió salir de la sala 
porque “tenía miedo”. Pero, al mismo 
tiempo, un amigo de Gil, peruano, le 
manifestó que las imágenes le daban 
mucha paz, y que se sentía como adentro 
de un santuario. 

Se trata de la muestra Paisajes, en el 
Centro Cultural Recoleta, y son sencilla- 
mente fotos en primer plano, con 
encuadre e iluminación idénticos, de per- 
sonas con los ojos cerrados. Gil no les per- 
mitió maquillaje, ni bijouterie, y tienen 
los hombros desnudos, de modo que no 
hay manera de determinar algún rasgo de 
clase, ocupación o siquiera estilo personal; 
toda conjetura sobre sus posiciones 
socioeconómicas está determinada sólo 
por los rostros. “Los que la ven se equivo- 
can todo el tiempo. Dicen que alguno 
“debe ser muy alto”, y resulta que es de los 
más bajos. Creen que otra persona es 
pobre, y resulta que es un profesional exi- 
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toso. Se pegan unos chascos tremendos.” 
Otros observadores ven la veta macabra, y 
dicen que les parece estar viendo fotos de 
muertos, tomadas en una morgue. “Es 
que no vemos seguido gente con ojos cer- 
rados”, explica Gil. “Existen situaciones 
en las que cerramos los ojos, claro: muer- 
tos, durmiendo, haciendo el amor, rezan- 
do. Pero en general son rostros que no se 
pueden recorrer, observar en sus detalles, 
en una situación producida. Además quise 
jugar con el hecho de que las fotos en que 
el sujeto sale con los ojos cerrados, en 
general, son consideradas malas fotos, las 
que se tiran, se descartan.” Y estas fotos 
son para Gil paisajes, y de ahí el título, 
porque pueden recorrerse, porque uno se 
puede tomar su tiempo para observarlas y 
detenerse en cada poro, en el bozo, las 
pecas, la curva de los labios, las marcas, 
imperfecciones, arrugas, con el mismo 
detenimiento con que se corre la foto de 
un paisaje. 

Claro, en una primera lectura se puede 
decir que se trata de retratos de personas 
con los ojos cerrados. Pero para Gil no 
son retratos en absoluto. “Yo trabajo 
desde hace treinta años, y siempre hice 
retratos de la forma usual. E incluso, en 
mis clases, siempre enfaticé el tema de la 
mirada. Pero desde hace años llevo con- 
migo, con mis creencias y por ende con 
mi trabajo un proceso de deconstrucción, 


de poner en cuestión ciertas certezas que 
creía tener. Y una de las cuestiones es 
desafiarme. En este caso, desafiar al retra- 
to, y lo que significa la mirada en el retra- 
to. Aquí el que mira es el espectador. La 
mirada del retratado no te conjura en su 
lugar. No se devuelve.” 

El trabajo tiene algo de vertiginoso. 
Porque es infinito. Podría ser de por vida. 
Y para él lo ideal sería fotografiar a todo el 
mundo. Las personas con los ojos cerra- 
dos no están identificadas, y las fotos no 
tienen texto. Allí hay desde biólogos hasta 
parientes del autor, indiferenciados. “Pero 
mi interés va más allá de lo catastral, del 
archivo. Me interesa la cuestión intelectu- 
al, teórica, de este trabajo, pero también 
que a la gente le pasen cosas. Desde el 
2000 empecé, en mi trabajo, con un pro- 
ceso de minimalización, de desestización 
de la visión, de algo nada expresionista, 
ni romántico, ni subjetivo.” Pero para 
demostrar que este trabajo no es pura- 
mente teórico, a pesar de su interés por 
deconstruir nociones establecidas no sola- 
mente en la fotografía sino en los géneros 
de la historia del arte, Gil cuenta que el 
disparador no sólo fue emotivo sino muy 
cercano y personal. “La idea surgió de un 
retrato que le hice a Gabriela Liffschitz, 
jugando. Yo trabajé con ella en su primer 
libro, Recursos humanos y, jugando, le hice 
un retrato con los ojos cerrados, para mí. 
Cuando ella falleció, miré mucho ese 
retrato, me fascinaba, pero al mismo 
tiempo no quería mostrarlo, me parecía 
macabro, hasta morboso, porque se rela- 
cionaba demasiado, claro, con su muerte. 
Finalmente lo mostré en la Fundación 
Klemm, pero de esta muestra quedó 
afuera por obvias razones. Ese retrato fue 
el comienzo de este trabajo, que ya lleva 
un año y medio.” Eduardo Gil, además, 
es el encargado de la obra de Liffschitz, 


encargo que ella le dejó antes de morir. 

En la muestra Paisajes hay 32 personas 
con los ojos cerrados. Gil planea una 
mayor, con cientos de fotos de esta serie. 
Quizá, sonríe, ése sea el cierre. De lo con- 
trario, no le resulta tan fácil dar el trabajo 
por terminado. 


EL CONTINENTE 
Y LOS LOCOS 

Si Gil está desarmando su aparato teóri- 
co, y se está desafiando, es porque su tra- 
bajo actual es por completo y radical- 
mente diferente del que realizó desde sus 
comienzos. En 1976 —para él, relativa- 
mente tarde— se inició como fotógrafo tras 
ser “despedido” de una multinacional 
donde era delegado sindical. Estaba, claro, 
en peligro, y en la calle. Un amigo, provi- 
dencialmente, le pidió que lo ayudara con 
su trabajo como fotógrafo. Hizo fotos car- 
net, de colegio, de fiestas, lo que fuera. 
Además fue —o intentó ser— meteorólogo, 
piloto, sociólogo. “Todo eso es como otra 
vida”, cuenta. “Yo manejaba exporta- 
ciones, qué sé yo, y ahora me cuesta 
sumar.” La fotografía le trajo también una 
implacable pasión por los viajes y recorrió 
América latina, a dedo, con mochila: 
Chile, Perú, Brasil, Bolivia. Hasta se 
perdió en el Amazonas. “Pero yo nunca 
había tenido nada que ver con el arte. Al 
principio yo mismo, y mi trabajo, tenía 
más que ver con la militancia y con la ide- 
ología, lo que se ve en mi mirada sobre el 
continente. Pero en esos viajes y en esa 
época empecé a estudiar historia del arte, 
y se abrió un nuevo y fascinante mundo 
para mí, que desde entonces es mi 
pasión.” En sus viajes por América latina 
también hizo una serie sobre cementerios, 
que sin embargo no incluye ninguna ima- 
gen de un camposanto argentino. “Es que 
buscaba algo que no es lo habitual: encon- 


trar humor y erotismo en los cementerios. 
Y acá son demasiado lavados: sé, por 
ejemplo, de un tipo al que no le dejaron 
poner una pequeña estatua de su perro 
sobre la tumba. En cambio, en el resto de 
América latina, y sobre todo en Brasil, lo 
humorístico y lo erótico están por todas 
partes, si bien a veces en formas sutiles. Y 
en otras no tanto.” 

Uno de los trabajos más célebres de Gil 
=y el disparador de otra de sus pasiones, la 
docencia— se hizo en el Borda. Siempre 
fascinado por los textos de Foucault, la 
institución manicomial y la locura, todo 
comenzó en su primer curso de fotografía, 
en el Cineclub Buenosayres, que durante la 
dictadura había hecho proyecciones de cine 
en las villas. Cuando Gil daba clases allí, 


uno de los proyectos del Cineclub eran las 


Más tarde llegó su trabajo más abar- 
cador, de 15 años de duración, que quedó 
plasmado en el libro (argentina), realizado 
entre 1985 y 2000, que apenas tiene un 
texto que anuncia: “Intenta ser una metá- 
fora de la Argentina desde la dictadura 
militar hasta el presente”. Y en él aparecen 
otros de sus objetos recurrentes: los mi- 
litares y la Iglesia. “Pero no quiero 
explicar mucho con esas imágenes. 
Quiero que el espectador trabaje, que le 
disparen cosas. Es de mis últimos trabajos 
en blanco y negro. Desde entonces 
empecé a trabajar con color. Primero 
entré en un período de abstracción, y 
ahora es este minimalismo.” Ahora planea 
una nueva serie que también será metáfo- 
ra del país, y tiene algunas fotos, sobre 
todo de la Patagonia: grandes proyectos 


“Existen situaciones en las que cerramos los ojos, claro: muertos, 
durmiendo, haciendo el amor, rezando. Pero en general son 
rostros que no se pueden recorrer, observar en sus detalles. 
Además, las fotos con los ojos cerrados son consideradas malas 
fotos, las que se tiran, se descartan.” 


funciones en el Borda. Gil asistió a una y 
quedó fascinado con el debate posterior y 
todo lo que sucedió allí. “Propuse talleres 
con internos y los hice durante dos años y 
medio. Sin embargo, de toda esa época, 
sólo me quedé con 25 fotos. Son retratos 
sencillos, convencionales, con el tema de la 
mirada muy presente. En muchos casos, el 
que ve las fotos no puede adivinar que es 
un loco. La experiencia me ayudó en 
muchos sentidos, pero sobre todo en la 
desmitificación. Uno se fascina, pero en 
realidad es una noción errónea: la locura 


tiene demasiado sufrimiento como para 
idealizarla.” 


olvidados, como el Eolo, un galpón 
enorme de forma extrañísima, que estaba 
destinado para estudios de meteorología, 
y que por dentro se encuentra vacío, con 
alerones a sus costados para que el atroz 
viento no lo vuele. O un cartel en blanco 
que anuncia nada en el medio de la nada 
del desierto patagónico. “En esta nueva 
etapa, además, ya no busco la buena foto. 
Busco sí que dialoguen unas con otras. Mi 
búsqueda es, además, que las imágenes 
digan algo sobre la Argentina y sus trans- 
formaciones. Pero ya no bajo línea. Ya no 
subrayo. Quiero que la gente, el especta- 
dor, sea el que trabaje.” €) 


Sala C 
Junín 1930 


Paisajes 
Hasta el 3 de septiembre 


Eduardo Gil 


Centro Cultural Recoleta 
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CONGRESO 


PRIMER CONGRESO 
ARGENTINO DE CULTURA 


DEL 25 AL 27 DE AGOSTO, EN MAR DEL PLATA 


Bajo el lema "Hacia políticas culturales de Estado; inclusión social y 
democracia", la Secretaría de Cultura de la Nación, los organismos 
provinciales del área y el Consejo Federal de Inversiones organizan 
el Primer Congreso Argentino de Cultura. 


Participarán 2000 inscriptos, quienes debatirán, en conferencias, 
mesas redondas y foros de discusión, junto con representantes de 
universidades y de organismos relacionados con la cultura, los 
derechos humanos, la industria, el trabajo, el Mercosur, funcionarios 
y especialistas invitados de todo el país, y de Chile, Brasil, Venezuela, 
México, Uruguay y España. 


DEL 25 AL 27 DE AGOSTO DE 2006 
Mar del Plata. Buenos Aires 
Más información en www.congresodecultura.com.ar 
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teatro 


Mr. Xpender 

El personaje del título es el maestro de ceremonias de una 
gran feria ambulante, mezcla de circo y varieté, que rememora 
los viejos espectáculos de variedades que viajaban de pueblo 
en pueblo. Por allí desfilan los más insólitos personajes: un 
mago mudo y su loro, un enano que dirige un circo de pulgas, 
el Gran Gregorio y su don de la visión de rayos X, y un payaso 
esquizofrénico que pasa de la ternura a la violencia. Todos tie- 
nen un único propósito: atraer al público sin importar los me- 
dios. En ese intento revelarán sus costados más oscuros. Ser- 
gio Lumbardini es autor y único intérprete de esta puesta y 
construye a los personajes con un desempeño excelente y con 
gran despliegue físico. 

Los sábados a la 0.30 en Sala Raúl González Tuñón del C. C. 
de la Cooperación, Avda. Corrientes 1543. Entrada $ 10. 


Crave 

Una pieza sobre texto de estructura abierta de Sarah Kane, la 
dramaturga inglesa que se suicidó en 1999 y provocó una verda- 
dera conmoción en la dramaturgia de su país con piezas viscera- 
les y casi autobiográficas. Con Carolina Adamovsky, Javier Acu- 
ña, Gaby Ferrero y Javier Lorenzo. Dirección de Cristián Drut. 
Los jueves y sábados a las 23 y los domingos a las 22 en El 


Desaparezca aquí 

El asturiano Nacho Vegas es uno de los cantautores indispen- 
sables del último rock indie español. Mientras se espera su 
inminente álbum a dúo con Enrique Bunbury, se acaba de edi- 
tar por estos lares su tercer álbum como solista en poco más 
de una década de carrera. A medio camino entre Andrés 
Calamaro y Joaquín Sabina, Vegas es como un Gainsbourg 
depresivo, y sin chicas cerca. Desaparezca aquí es un disco 
trágico y desidioso, habitado por bellas canciones de bar, 
entre las que se destaca la majestuosidad de “El hombre que 
casi conoció a Michi Panero”, un tema que alcanzaría por sí 
solo para situar a un cantante en cualquier mapa. 


The back room 

¿Donde están grupos como El Corte o Los Pillos cuando se 
los necesita? El dark de los ochenta vuelve con todo y, como 
un perfecto negativo del jabón en polvo de Fabián Gianola, 
resiste cualquier desafío de negrura. El último eslabón del revi- 
val post-Joy Division viene de Birmingham y se llama Editors. 
Su álbum debut The back room es lo mejor que se ha escu- 
chado al respecto desde el suceso de los neoyorquinos de 
Interpol, pero sin los trajes y con más rock'n'roll. 


Lavapiés, San José 546. Entradas: entre $ 8 y 15. 


SALI AL TEATRO POR CAROLINA PRIETO 


Humor campero 


Un oligarca, un gaucho y una vaca, en versos rimados 


na obra escrita en versos rimados con aire 
U campero y un humor constante y vario- 
pinto (ingenuo, sarcástico y hasta guaso). Un 
dúo protagónico lleno de matices a cargo de 
actores talentosos. Una anécdota tragicómica 
poblada de ribetes metafóricos. Música en vivo 
de lo más estimulante y visualmente impercep- 
tible, a cargo de un hombre orquesta casiescon- 
dido. Estos ingredientes se combinan en El niño 
argentino, la última creación de Mauricio Kartun, 
autor de más de veinte piezas y reconocido 
maestro de dramaturgia. 
Mike Amigorena es el joven al que alude el títu- 
lo, un muchacho de la oligarquía criolla que 
viaja en barco a París, a comienzos del siglo 
XX, vestido de punta en blanco y confinado por 
su padre a la oscuridad de la bodega durante 
lo que dure el periplo, por haber cometido 
estupro. Allí, convive con su peón (Osqui 
Guzmán) y una vaca Holando argentina (María 
Inés Sancerni). El cruce entre este chico bien, 
algo afeminado, cínico, de a ratos muy lúcido 
y hasta encantador, y un gaucho en un princi- 
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pio pura bondad e ingenuidad, que además 
cuida al animal como a una novia, cautiva 
desde la forma y del contenido. Lejos de can- 
sar, los versos divierten y sorprenden, a la vez 
que despliegan la complicidad entre esos dos 
mundos y entretejen la tragedia. 

Kartun no es complaciente con sus criaturas: 
las bajezas, los lados oscuros asoman en patrón 
y criado; mientras que los intérpretes desplie- 
gan una gama de recursos bien interesante. 
Sobre todo Amigorena, impecable en el rol del 
soberbio que seduce y daña lo que su paisano 
más adora. Guzmán enternece y también 
impacta cuando su gaucho transmuta en argen- 
tino chanta y bacán al llegar a París. En suma, 
una puesta sobre la traición, la venganza y el 
derroche como sombras de una sociedad que, 
un siglo después, siguen titilando. 


El niño argentino. De miércoles a domingos 
a las 20.30 en la sala Cunill Cabanellas del 
San Martín (Corrientes 1530). Entradas 
entre $8 y 15. 


Espadachines verbales 


Las relaciones peligrosas de Laclos en versión de Heiner Múller. 


a misma elegancia, la misma petulancia, 

la falta de escrúpulos, la lucha de sexos y 
hasta una escenografía despojada de sillones 
negros que recuerda a Decadencia, de 
Steven Berkoff. Diez años más tarde, el trío 
Szuchmacher-Pelicori-Peña vuelve a sumer- 
girse en el vacío existencial y el tedio aristo- 
crático con Quartett, una obra potente y muy 
cínica del autor alemán Heiner Múiller (el 
mismo de Máquina Hamlet), inspirada en la 
novela Relaciones peligrosas, de Laclos. 
Pelicori es la marquesa de Merteuil y Peña el 
conde Valmont, en un encuentro tardío en sus 
vidas. Ya corrió mucha agua debajo del puen- 
te, sin embargo ella toma desde el comienzo la 
iniciativa, ansiosa por revivir alguna pasión que 
le dé sentido a sus días. Lo que sigue es un 
duelo verbal de unos cincuenta minutos a buen 
ritmo: el paso del tiempo, la vejez, el cuerpo 
como sede de pulsiones imperativas y final- 
mente la muerte, se encadenan mediante un 
mecanismo puramente actoral. De a ratos, los 
personajes se proponen “actuar”: así es como 


Merteuil asume el rol de Valmont y viceversa, o 
el conde se convierte en una tímida joven, una 
de sus víctimas predilectas. Y éstos son los 
pasajes más luminosos: tal vez por la extrañe- 
za que produce escuchar un discurso femeni- 
no en boca de un hombre (y lo contrario). Pero, 
sobre todo, porque es allí cuando surge, en los 
dos actores, una expresividad genuina, nada 
afectada. Voces, emociones y gestos que atra- 
en y hasta emocionan. 

Unos sutiles cambios de luces y sonidos de 
un órgano marcan el paso de una situación 
a la otra, en un encuadre general de tono 
contemporáneo. Múller define la pieza como 
una comedia. Y en parte lo es: si bien el 
deseo de conquistar sexualmente, de mani- 
pular y de destruir al otro son protagonistas, 
también lo son la ironía, los juegos de pala- 
bras y lo escatológico. 


Quartett Los martes a las 20, los viernes y 
sábados a las 23.15 en ElKafka (Lambaré 
866). Entradas entre $ 12 y 20. 


Warm Springs: 

manantial de esperanza 

Kenneth Branagh como Franklin Delano Roosevelt: contra toda 
expectativa, el inglés consigue un notable retrato, tal vez 
demasiado heroico, pero sensible, del hombre que salvó a los 
Estados Unidos del colapso durante la Gran Depresión. Esto 
es, sin mostrarlo como una estatua de bronce, sino como un 
ser humano ambicioso y con una energía física asombrosa 
pese a haber quedado postrado por la polio. Warm Springs 
recorre su vida, desde su infancia hasta su vejez, pasando por 
su camino al poder y varios de los personajes importantes que 
lo rodearon. Producida para la televisión norteamericana, acá 
llega por estos días directamente a video y DVD. 


Rambo 

Cuando hace un tiempo se anunció una nueva película en la 
que el ex combatiente de Vietnam se las vería con los afganos, 
pareció que Stallone, que en Rambo III se unió a Afganistán 
contra los rusos, había alcanzado un límite de esquizofrenia. 
Pero la saga no fue siempre así y la película originalmente lla- 
mada Primera sangre (1982) denunció el despropósito de la 
guerra y el maltrato al que el gobierno norteamericano sometió 
a los sobrevivientes de aquel desastre bélico y político. Ahora 
la trilogía está en DVD y es posible seguir el irracional derrotero 
de lo que alguna vez pudo ser una idea atendible. 


Mujer en el aire 


Luanda Santanera es Cocó, conductora de radio en patines. 


y e 


La ciudad en el cine: 

centros y periferias 

En el marco del segundo Encuentro Internacional de 
Pensamiento Urbano se proyectarán 32 películas que abordan 
de diversas maneras la relación entre el urbanismo y su repre- 
sentación en el cine. Inauguran el ciclo, este miércoles 23, dos 
films fundantes en lo que respecta a la tensión centros urba- 
nos-periferias: Amanecer, de F.W. Murnau y Los olvidados, de 
Buñuel. Les seguirán, desde el día siguiente, Invasión (de Hugo 
Santiago, sobre argumento de Borges y Bioy), y las inéditas en 
Argentina El carterista, del director chino Jia Zhang-ke (The 
World); Café Lumiére, homenaje del taiwanés Hou Hsiao-hsien 
a Ozu y el domingo, la excepcional Los amantes regulares de 
Philippe Gardel, sobre Mayo del “68. 

Del miércoles 23 de agosto al jueves 7 de septiembre en la 
Sala Leopoldo Lugones del Teatro San Martín (Avenida 
Corrientes 1530). 


Shackleton, 7 

la odisea de la Antártida 

La fascinante historia del explorador irlandés Ernest H. 
Shackleton y la tripulación del Endurance; su viaje a la Antártida 
en 1914, su naufragio y su supervivencia, reconstruidos a partir 
de testimonios y diarios. Una producción de ASE encabezada por 
Kenneth Branagh, e inédita en la televisión local. 

Martes a viernes a las 18 en el British Arts Center, Suipacha 
1333, con entrada libre y gratuita 


televisión 


Budd Boetticher x 2 


Como parte del “Mes del Western” del canal, y en particular 
de la sección “Duelo al sol: grandes directores”, Retro progra- 
ma dos genuinos clase B de un gran realizador poco conoci- 
do para los no iniciados, Budd Boetticher: se trata de Los 
cautivos (1957) y Cabalgar en solitario (1959), ambas con 
Randolph Scott. En la primera como el duro Pat Brennan, que 
viaja en una diligencia que un grupo de forajidos habrán de 
secuestrar para pedir rescate por uno de sus ocupantes; en la 
otra como un hombre que busca vengar la muerte de su 
esposa. Dos films secos, ambientados en parajes rocosos y 
hostiles y protagonizados por héroes solitarios. Imperdibles. 
Respectivamente, lunes 21 y jueves 24, a las 22 por Retro 


Dependencia sexual 

La ópera prima del director boliviano Rodrigo Bellott sobre las 
búsquedas amorosas y sexuales de varios adolescentes y 
universitarios, narrada por momentos con aspereza y con un 
recurso inusual: la pantalla permanentemente dividida en dos, 
en busca de un efecto que solo cobra sentido hacia el final. 
Miércoles 23 a las 23 por l.Sat 


Historias y música 


Canciones de desamor, guerra y paz para chicos. 


lacucha y con ojos vivaces, Cocó asoma 

en escena con patines, minifalda, capita y 
sombrero de piel, todo en estudiadísimo 
composé rosa y blanco, para compartir en 
vivo una emisión de FM Cocó, el programa 
que conduce y en el que es absoluta protago- 
nista. Bien podría tener un programa de 
cable, pero esta mujer —cuyas piernitas tem- 
blequean sobre las ruedas e imposta una 
endeble seguridad— eligió el éter para comu- 
nicarse. En realidad, el encuentro con el otro 
es un bluff. los oyentes y el productor son la 
excusa, el espejo para que la damisela pro- 
yecte su mundo interior, un compendio de 
conocimientos esotéricos, viajes antropológi- 
cos, saberes múltiples y experiencias senti- 
mentales que no logran tapar la profunda 
soledad, la angustia ni el desconcierto. 
Sin la típica nariz roja del clown, Luanda 
Santanera compone un personaje entrañable 
(trata, a toda costa, de ayudar) y desopilante 
(echa mano de recursos impensados): da con- 
sejos para una primera cita, recita haikus de su 


autoría, tira el tarot con un juego de cartas 
incunable (los arcanos no son otros que ella 
misma en distintas posiciones) y, obviamente, 
interpreta y predice la suerte de su público. La 
pitonisa en cuestión participará del Primer 
Festival de Clown del Centro Cultural Ricardo 
Rojas, donde durante seis días se dará cita lo 
mejor del género local. Habrá estrenos, semi- 
narios, conferencias, workshops y hasta un 
encuentro de los integrantes del Clú del Claun, 
el mítico grupo disuelto a fines de la década 
del '80, referente clave de la movida under por- 
teña. Dónde si no en la sala Batato Barea, en 
tributo a uno de los fundadores de la agrupa- 
ción. Gabriel Chamé Buendía y Hernán Gené 
(llegados de España), Guillermo Angelelli y 
Cristina Martí recordarán viejos tiempos y con- 
tarán nuevas experiencias. 


FM Cocó. El 24 de agosto a las 20.30 en el 
Rojas (Avenida Corrientes 2038). Entrada: 7 
pesos. Programación completa del | Festival 
de Clown Rojas-UBA: www.rojas.uba.ar 


Ad pasada la fiebre de las vacaciones de 
invierno y si aún sobreviven padres con 
algunos pesos y ganas de sacar a pasear a sus 
hijos, tres músicos son capaces de divertirlos, 
emocionarlos y hasta hacerlos improvisar rit- 
mos, sacudir el cuerpo y gritar un poco. La lá 
canciones es un recital comandado por la 
actriz y cantante Karina Antonelli (ex integrante 
de La Banda de la Risa, la compañía de 
Gallardou), dueña de una voz sugestiva y de un 
histrionismo capaz de expresar la más sincera 
y hasta contenida emoción, o la parodia más 
grotesca. La acompañan dos músicos sólidos 
que se embalan en el juego como chicos: 
Osvaldo Belmonte en piano, acordeón y coros; 
y Pablo Fernández en percusión, voz, coros. 
Un juego de cartas da pie a un recorrido musi- 
cal en el que cada canción encierra una anéc- 
dota, sin caer en los lugares comunes de las 
propuestas infantiles. Hay momentos tiernos 
pero no pegajosos, una inquietante canción 
sobre la guerra y varias sobre el desamor, en 
un encadenamiento ágil que sobrevuela un 


abanico de emociones como la alegría, el 
encantamiento, la tristeza y la desilusión. Los 
ritmos suenan bien rioplatenses: candombe, 
murga, milonga campera y hasta se cuela una 
canzonetta. 

En una de las escenas más delirantes, Antonelli 
deviene la Ruperta, una mujer de campo torpe 
y machona, con mucho de la Eulogia, la com- 
pañera de Inodoro. Pero más allá de los dife- 
rentes climas, las voces y los instrumentos 
suenan siempre afinados, en un repertorio muy 
variado con temas de Eduardo Mateo, Rubén 
Rada, León Gieco y Mariano Mores, que no 
fueron pensados originalmente para los chicos. 
Con dirección de Marcelo Subiotto (actor que 
integra el elenco de Rey Lear en el San Martín), 
el grupo despliega, sin pompa ni efectos esce- 
notécnicos, el encanto de la buena música en 
breves e intensas historias. 


La lá canciones. Los domingos a las 14 en 


NoAvestruz (Humbolt 1857). Entrada: $ 10 
(menores de tres años, gratis). 
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POR NATALI SCHEJTMAN 


¡ el cuadro consiste en una conver- 
Sin entre dos mujeres y se sabe 

que Manuel Puig está detrás, un 
rastrillaje arroja varios títulos. Tal vez de 
los menos conocidos, Misterio del ramo de 
rosas es una obra de teatro que Puig escri- 
bió en 1987 y que, así como recupera ele- 
mentos de obras anteriores (como el diá- 
logo de Choli con Mita, en La traición de 
Rita Hayworth), navega en el clima más 
bien despojado que un año más tarde ex- 
plotaría en Cae la noche tropical, ese céle- 
bre diálogo de dos hermanas que, sin po- 
der confiar demasiado ni en sus propios 
cuerpos avejentados, se amparan en las 
palabras. Y cómo. 

Pero ésta es una obra de teatro. Y ahí es- 
tán ensayándola Cristina Banegas y Domi- 
nique Sanda, como lo hicieron en el 89 
Anne Bancroft y Jane Alexander en Los 
Angeles, con Puig mezclado entre el públi- 
co. Una es una paciente adinerada, pro- 
fundamente irascible e internada por su 
propia voluntad, a causa de una depresión 
que la lleva a rechazar la comida. La otra, 
una enfermera dócil, inteligente y miste- 
riosa. El diálogo entre ellas recorre mo- 
mentos de furia y de dulzura seca, y esta- 
ciona unas cuantas veces en ensoñaciones 
en las que cada una deviene algún perso- 
naje de la historia íntima de la otra, esos 
que traen los asuntos pendientes que hoy 
las tienen tan tristes, e intentan resolverlos. 

Detrás de la puesta de Misterio del ramo 
de rosas aparece la voz consejera de Gra- 
ciela Borges —que conoció la obra mien- 
tras interpretaba a Ana María en Pubis an- 
gelical, la película de Raúl de la Torre—, 
amiga personal de José Miguel Onaindia, 
ex director del Incaa y actual miembro del 
consejo directivo de la Fundación Inter- 
nacional Argentina, una entidad que ya 
firmó una muestra sobre Cortázar, en el 
2004, y otra sobre Puig —con la ayuda de 
su hermano Carlos y su mítica madre 
Male, recién fallecida—, como antesala y 
precalentamiento para la presentación de 
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Teatro > Cristina Banegas y Dominique Sanda hacen Puig 


MAQUETA 


DE LA 
ESCENOGRAFIA 


BENDICION ETERNA 


A QUIEN ADAPTE 


ESTAS PAGINAS 


Aunque parecen de una teatralidad apabullante, adaptar las obras de Manuel Puig 
nunca ha sido fácil, pero más de una vez ha sido exitoso. A una semana del estreno 
de Misterio del ramo de rosas, con las grandes Cristina Banegas y Dominique 
Sanda, Radar recorre los secretos detrás de las adaptaciones hasta la fecha, de la 
película ganadora del Oscar de Héctor Babenco a las del off Corrientes, pasando 
por la de Valeria Lynch como la Mujer Araña. 


la obra que en estos días se estrena en el 
Multiteatro. Según Onaindia, apenas tuvo 
la obra en sus manos, gracias a una serie 
de casualidades, supo que quería hacerla. 
Y en teatro: “Hay una gran dificultad para 
trasladar la literatura de Manuel al cine 
porque es muy oral. Creo que es una lite- 
ratura que al teatro le queda mejor”. 

Dos corrientes acercan la obra de Puig al 
teatro. Primero, una discreta parte de su 
obra directamente pensada y escrita para 
la representación teatral, de la que Beatriz 
Viterbo publicó varios títulos entre los 
que se encuentra Misterio del ramo de ro- 
sas. Pero, además, sus novelas contienen 
elementos que las vuelven tentadoras para 
el escenario, como la ausencia de un na- 
rrador prescriptivo o su desvanecimiento 
en las voces de los personajes, así como el 
estanco en que muchas veces están ellos 
atrapados en términos materiales una 
cárcel, un hospital, un cuerpo achacado 
por la vejez—, algo que funciona como 
combustible para un desplazamiento vo- 
raz por medio de las palabras. 

En todo eso y mucho más habrán pensa- 
do los dramaturgos y productores que se 
animaron a trasladar al teatro obras de 
Puig. También en esa cosa espectacular y 
extravagante que a primera vista se asocia 
con el mundo de las divas de Hollywood, 
la cosmética y el cine en Puig, colorida 
carne de representación visual. Ejemplos, 
sin embargo, no abundan. Uno fue Bo- 
quitas pintadas, pensada por Renata 
Schussheim y Oscar Araiz, y estrenada en 
1997 y el 2003. Araiz recuerda: “Hicimos 
algo experimental, con mucha utilización 
de lo corporal. Y llevamos elementos del 


lenguaje cinematográfico. Como la novela 
recorre un abanico muy amplio de modos 
expresivos, era interesante esa diversidad 
como desafío teatral”. Durante la segunda 
reposición, Jean-Frangois Casanovas apa- 
reció como actor invitado. Justo él, que 
tiene anécdotas de primera fuente sobre el 
romance entre Puig y el teatro. Durante 
los 80, el grupo Caviar viajó a Río de Ja- 
neiro por una contratación, y gracias al 
vínculo Schussheim-Puig, el escritor pasó 
a curiosear en los ensayos: “Lo sedujo la 
forma de trabajar que teníamos y ofreció 
escribir una obra para nosotros. Cada 
quince días viajábamos Renata y yo hacia 
Río, y él nos iba contando lo que había 
escrito. El teatro tiene la posibilidad de 
hacer cuadros, una puesta más pictórica. 
Yo creo que Puig está perfecto para el tea- 
tro, con esa especie de aroma a foto...”. 
Finalmente, la obra nunca se llevó a esce- 
na, sobre todo porque había un tema que 
tenía que ver con Margaret Thatcher que 
quedaba fuera de época. Casanovas, de to- 
das formas, todavía fantasea con llevar a 
Puig al teatro: “Elegiría esa obra, claro. ¡La 
escribió para mí!”. 

Además del estreno de Misterio... en el 
circuito off (bajo la dirección de Mónica 
Buscaglia) y Boquitas pintadas, no hubo 
muchos otros intentos de poner a Puig 
atrás de un telón en Buenos Aires (Miste- 
rio... fue estrenada en varios países del 
mundo). A pesar de cierta esencia teatral 
que ahora señalan algunos, la adaptación 
más resonante de Manuel Puig fue al fíl- 
mico. De las tres películas basadas en sus 
obras —Pubis angelical (De la Torre), Bo- 
quitas pintadas (Torre Nilsson) y El beso de 


la mujer araña (Babenco)—, la de Babenco, 
hablada en inglés, fue, obviamente, la más 
sobregirada (hasta ganó un Oscar por la 
actuación de William Hurt). Si en la nove- 
la la importancia está puesta menos en las 
películas que cuenta Molina que en el he- 
cho y la forma de contarlas, la película op- 
tó por un montaje de los fragmentos de las 
películas que vinieran a reemplazar los in- 
cipientes relatos, y por una caracterización 
corporal exagerada del protagonista acom- 
pañado por unos pocos objetos (estaba en 
una cárcel) explotados para “propiciar” la 
imaginación (unas fotos, una toalla que 
usaba para simular un turbante y así). De 
El beso de la mujer araña, además de una 
adaptación para teatro del propio Puig, 
existió una versión de comedia musical 
made in Broadway, a cargo de Harold 
Prince, que tuvo su calco criollo estrenado 
en la calle Corrientes en el año 95. A pro- 
pósito del estreno de esta comedia, Gracie- 
la Speranza, autora del libro Manuel Pus, 
después del fin de la literatura, indagó sobre 
qué posibilidades expresivas daba esta 
puesta a la obra: “Sobre un diseño inspira- 
do en el laberinto circular de la Prisión 
Modelo de Cuba y en los grabados neoclá- 
sicos del arquitecto italiano Giovanni Pira- 
nesi una mezcla sutil de claustrofobia e 
infinitud—, con un sofisticado sistema de 
proyecciones sobre las 26 rejas gigantescas 
que componen el marco escenográfico, las 
películas de Molina conviven con su rela- 
to, en una síntesis fuertemente dramática 
de ficción y realidad. Como nunca antes, 
Molina vive el relato de sus películas y po- 
ne en escena la metáfora del cine como fan- 
tasía liberadora”. 


El combo del endiosamiento de estre- 


llas de cine más el afán de lo coloquial y 
pueblerino atravesado por algunas pince- 
ladas del camp pueden sugerir algunos 
elementos más generales de cuáles son 
los dones de una diva y cuánto de eso se 
juega cuando sube el telón. En esa direc- 
ción ahonda Speranza: “El gusto de Puig 
por la representación y el teatro deriva 
posiblemente de su gran sensibilidad pa- 
ra percibir la performance femenina. Mu- 
cho antes que las feministas y los estu- 
dios de género, Puig descubrió que el se- 
xo, o mejor dicho el género, no es una 
esencia sino una suerte de disfraz, una 
representación. Por eso admiraba a las 
“mujeres exageradas” de Hollywood. Veía 
en ellas una fuente de arrolladora liber- 
tad sexual que quizás está por detrás de 
toda verdadera performance. Hay un co- 
mentario suyo que me encanta: “Para mí, 
una danza de Rita Hayworth significa la 
alegría de tener un cuerpo. Expresa el 
triunfo de la vida sobre la muerte, el triun- 
fo de la sexualidad vivida sin culpa, vivida 
con toda la alegría que el mundo ha ido ol- 
vidando a través de siglos de represión”. 
Alan Pauls elige detenerse, en principio, 
en los textos que Puig escribió para cine 
y teatro, y advierte que en su mayor par- 
te, y al lado de su literatura, le resultan 
pálidos: “Me parece que a Puig sólo le 
interesaba el cine y el teatro en la medida 
en que podía vampirizarlos en la literatu- 
ra. El cine y el teatro son el núcleo tradi- 
cional, conservador, incluso casi paródi- 
camente conservador, que su literatura 
recupera, pero pervirtiéndolos por com- 
pleto con toda clase de innovaciones for- 
males”. Pauls, por otro lado, recala en las 
películas que se hicieron con base en 
Puig, que utilizaron en general las estra- 
tegias más gancheras, lo cual llevó a un 
equívoco: “Lo importante en el caso de 
El beso... es que son dos personajes que se 
cuentan cosas. El relato entre ellos es un 
objeto precioso y el cine lo resuelve con 
la aparición de la película. Un Puig “ori- 
ginal sería muy difícil de llevar al cine 
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posiblemente de su gran sensibilidad para percibir la 


performance femenina. Mucho antes que las feministas y los 


estudios de género, Puig descubrió que el sexo no es una 
esencia sino un disfraz, una representación. Por eso admiraba 


a las mujeres e 


comercial. Hay películas de Marguerite 
Duras que tiene más que ver con Puig, 
simplemente porque hay un trabajo con 
la palabra y con la falta de imagen que 
me parece mucho más puiguiano que las 
películas que se han hecho sobre Puig. 
Ese es un malentendido radical. Cuando 
el cine se interesa por Puig, se interesa 
por esa especie de parafernalia cultural... 
Veo difícil que se descarte todo ese mate- 
rial”. Pero imaginando cómo sería Puig 
(el de las novelas, sobre todo, que sería el 
“más Puig”) en el teatro, elige la cautela: 
“Es cierto que recuperaría un valor ver- 
bal. Yo le tengo un poco de miedo a cier- 
ta solemnidad del teatro, eso es bastante 
ajeno al universo Puig y su literatura lo 
retrabaja muchísimo, por medio de su 
forma de introducir el mecanismo de la 
reproducción o la copia, por ejemplo”. 

La versión de Misterio del ramo de rosas a 
cargo de Luciano Suardi apuesta a esfu- 
mar los límites entre la realidad —el cuarto 
de hospital, el diálogo presente entre en- 
fermera y paciente— y los flashes en los 
que las dos van cambiando de personajes. 
A diferencia de la versión original, en la 
que Puig apuntaba que la fantasía entraba 
cuando se abría un armario de la esceno- 
grafía, en ésta todo es menos abrupto. 
Hasta la habitación —un cuadrado perfec- 
to, todo blanco— está instalada entre unos 
rosales y una especie de césped contiguos 
a los bordes de la habitación. “Me interesa 
la poética de lo cotidiano que hay en 
Puig”, dice Suardi, director de La espuma 
o Teresa R., a la hora de explicar su interés 
por la obra. “También creo que Puig tenía 
una mirada del mundo impregnada por el 
cine, atravesada por el filtro de la ficción, 
mediatizada. Por eso no quise que fuera 
tan abrupto el paso de una situación a la 
otra. Me interesó que los límites fueran 
imprecisos.” 

Cristina Banegas, en la piel de una pa- 
ciente bravísima, se endurece y se ablan- 
da de acuerdo con el paso entre realidad 
y ensoñación, como si lo hiciera gracias a 
la magia de alguna pócima secreta. De 


ageradas' de Hollywood.” arAcIELa SPERANZA 


repente, casi sin darse cuenta, es otra. La 
imponente Dominique Sanda conserva 
para el papel de enfermera en sus prime- 
ros días de trabajo esa ingenuidad mati- 
zada de recién llegada. Para las dos, Mis- 
terio... fue un material dramático encan- 
tador desde el comienzo: “Me sorprende 
la cantidad de lecturas que tiene una 
obra en apariencia simple. Sigo leyéndola 
y encontrando nuevas cosas. Puig es muy 
sutil”, dice la actriz de Novecento, El con- 
formista y Garage Olimpo, entre otras, 
asentada en la Argentina hace unos siete 
años y entusiasmada con adentrarse en 
las fauces del teatro local con un estreno 
ambicioso como éste. Esa fascinación 
por las bambalinas la lleva a escuchar 
con interés las descripciones que su com- 
pañera hace del sofisticado sistema con el 
que se agrega todos los días unos cuantos 


AED ir rin 


poa 


mechones de canas. Banegas, además, se 
confiesa enamorada del autor, que ya ve- 
nía trabajando con sus alumnos de taller: 
“El tenía una manera muy particular de 
escribir. Escuchaba las voces de sus tías, y 
primero lo decía antes de escribirlo. O 
sea que primero era una palabra dicha, 
no una palabra escrita. Creo que de ahí 
surge también su enorme ductilidad para 
construir los discursos de los personajes”. 
En la obra se lo escucha a Puig: diálogos 
punzantes, un baile entre los sueños y las 
condiciones reales, y esas mujeres que 
van y vienen, entre el color de los rosales 
y la palidez de la habitación, sin dejar 
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nunca de hablarse... D 


Misterio del ramo de rosas. A partir del 
miércoles 30, de miércoles a domingo en el 
Multiteatro (Corrientes y Talcahuano). 
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Televisión > Médicos en serie El capítulo final (doble) de la segunda 


temporada de Grey's Anatomy se emitirá 


el próximo jueves 24 a las 21 por el canal 
Sony. A partir del jueves siguiente, quien 
se haya perdido los episodios previos podrá 


ver las repeticiones 


Antes de dar por terminada su segun- 
da temporada, hablaron con Radar los 
protagonistas de “Grey's Anatomy”, uno 
de los representantes más exitosos de 
la última generación de los dramas de 
hospital. De yapa, un repaso de la his- 
toria del género, del “Dr. Kildare” y 
“Mash” a “Centro Médico” y “ER”, el 
éxito que desde hace una década logra 
que no falten médicos en el cable. 


POR MARIANO KAIRUZ 


En los Estados Unidos tenemos 

uno de los mejores sistemas médi- 

cos del mundo... para el que puede 
pagarlo.” Puede que no se trate de una 
declaración muy reveladora, pero 
adquiere cierto relieve cuando sale de 
boca de Kate Walsh, alias la doctora 
Addison Shepherd, una de las protago- 
nistas de uno de los últimos —y tal vez 
inesperadamente exitosos— avatares de 
esa sala de partos en incesante labor que 
es el drama de hospital. Junto con 
Chandra Wilson, TR Knight y Justin 
Chambers, Walsh, una de las protago- 
nistas de “Greys Anatomy” que habla- 
ron con Radar semanas atrás, en plena 
segunda temporada de la serie, sobre el 
entrenamiento por el que ellos mismos 
han debido pasar para meterse en los 
barbijos de sus personajes y sobre cuán- 
to creen que hay de verdadero en todo 
eso que vienen mostrándonos los quiró- 
fanos catódicos desde hace ya más de 
cincuenta años. 


EL PACIENTE SE DOBLA 
PERO NO SE ROMPE 


Al comienzo de La muerte del Señor 
Lazarescu, película rumana exhibida en 
el último Bafici, un hombre mayor se 
siente mal y acude a su vecino, que 
llama entonces al servicio de emergen- 
cias médicas. La mujer que llega en la 
ambulancia le sugiere que su dolor de 
cabeza puede deberse a algo más que su 
exceso de alcohol y decide llevárselo a 
un hospital. Mala noche para una inter- 
nación de urgencia: ha habido un acci- 
dente en la ciudad y todas las salas 


ESTUDIA 


públicas parecen estar ocupadas. Pero 
eso no es lo peor para el pobre hombre, 
sino el largo peregrinar de hospital en 
hospital, en busca de un tomógrafo, de 
una cama, de algún especialista, presen- 
ciando las discusiones, las vueltas buro- 
cráticas y las miserables pujas de autori- 
dad que dilatan por horas su atención. 
Conforme avanza la noche, va sonando 
más fuerte la posibilidad de un tumor, 
pero no hay medicina salvadora para 
Lazarescu. En esta película, los médicos 
son personajes poco encantadores, ape- 
nas profesionales más o menos eficaces 
y muchas veces insensibilizados por las 
adversas condiciones de su trabajo. 
Nada más lejos de “ER: Emergencias” y 
sus médicos superestrellas. 

Es más: la muerte es apenas una even- 
tualidad en todos esos dramas de hospital 
de la televisión norteamericana que 
vinieron detrás de la siempre taquicárdi- 
ca “ER” y de su contemporánea pero ya 
difunta “Chicago Hope”, programas 
narrados exclusivamente desde el punto 
de vista de los doctores, imparables sal- 
vadores de vidas. El esquema goza de 
excelente salud: si bien a estas dos series 
las antecede una tradición tan larga 
como la televisión norteamericana, desde 
que “ER” pegó el batacazo hace once 
años, su descendencia se sigue multipli- 
cando al día de hoy como una epidemia, 
en variantes tan diversas como “Scrubs” 
o “Doctor House” (una es una comedia, 
la otra un drama protagonizado por un 
cínico especialista en enfermedades 
infecciosas). 

Dentro de este panorama, “Grey's 
Anatomy” intenta no repetir pero tam- 
poco cambiar demasiado las cosas. 
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SILENCIO HOSPITAL 


Creada por la guionista Shonda Rhines, 
“Grey's Anatomy” es un juego de pala- 
bras entre el libraco Anatomy of the 
Human Body, del doctor Henry Gray, 
texto de estudio básico que se publica 
desde mediados del siglo XIX; el nom- 
bre de la protagonista, Meredith Grey; 
y el del hospital Seattle “Grace”. La 
serie asume una actitud a mitad de 
camino entre la comedia y la telenovela 
para centrarse en las desventuras 
románticas y las ambiciones profesiona- 
les de un grupo de médicos recién reci- 
bidos que se sacan los ojos por una 
oportunidad de jugar con el escalpelo 
sobre un cuerpo con vida. Los guiones 
de Rhines explotan la avidez de 
“acción” de los que recién empiezan 
para mostrar algunos de los aspectos 
más salvajes de profesión y práctica, 
resguardándose de hacerlo todo dema- 
siado cínico. 


EL PACIENTE NO EXISTE 

Si se les pregunta a los actores de 
“Grey's Anatomy”, podría decirse que lo 
más perturbador acerca de la prolifera- 
ción inagotable de la televisión médica es 
lo que está pasando por afuera de la pan- 
talla antes que en los guiones. Por sus 
presuntas necesidades de producción, el 
drama de hospital se mete con la realidad 
de una manera invasiva: actores y guio- 
nistas (y a veces también las cámaras) se 
internan en los pasillos y en las enferme- 
rías y en las salas de operaciones para 
“entrenarse” en el “lenguaje corporal”, y 
la jerga y la dinámica del hospital. Aun 
cuando, como es el caso de “Grey's 
Anatomy”, las intenciones de la serie 
sean más cercanas a la comedia románti- 
ca que a la denuncia institucional. 

TR Knight es el joven doctor George 
O”Malley, personaje perdida y vanamen- 


te enamorado de la protagonista. De sus 
experiencias de entrenamiento para la 
serie, por ejemplo, dice haber aprendido 
algo fundamental del trabajo quirúrgico: 
su asepsia “moral”. “Todo queda listo 
para que el cirujano entre, haga su tra- 
bajo y se vaya, sin importarle si está tra- 
tando a una persona buena o mala”, 
cuenta Knight. Pero si algo marcó su 
preparación para el programa, no fue tal 
vez tanto el contacto directo con el qui- 
rófano como otro programa televisivo, 
que vio hace unos años: “Una serie gra- 
bada en Boston para la televisión públi- 
ca, que sigue a los residentes a lo largo 
de siete años, desde que se reciben. Es 
muy útil ver a estos tipos que eran chi- 
cos cuando empezaban, y ver cómo 
empiezan a sentirse viejos, cómo ya no 
los sorprende ni apasiona todo lo que 
pasa, y cómo eventualmente terminan 
volviéndose cínicos”. 


AL PACIENTE SE 
LO CONOCE POR DENTRO 


Hay que relajarse y disfrutar, apuntan 
tanto la protagonista Kate Walsh como 
Justin Chambers, que interpreta a Alex 
Karev, el residente “irresponsable” del 
programa. Después de todo, dicen, esto 
es una telenovela. “Lo bueno de poder 
hacer estos dramas es tener la oportuni- 
dad de decir esas frases que uno jamás 
diría en la vida real”. No es la vida real, 
por lo general, la que irrumpe en la 
televisión médica (aunque a veces sí se 
traten problemas tales como el de quié- 
nes pueden y quiénes no pueden pagar 
realmente los tratamientos médicos, o 
el de la donación de órganos, o el del al 
parecer común abuso de narcóticos por 
parte del personal de los hospitales), 
sino al revés. 

Tarde o temprano, asegura Chambers, 
uno no puede evitar ubicarse en el lugar 
del paciente. En especial si, como él y el 
resto de los actores, debieron asistir a un 
quirófano en plena operación. Una ope- 
ración de verdad, donde el paciente se 
corta, se abre, y a veces hasta se muere. 
“Así como no me gustaría que a un resi- 
dente le dieran tanta libertad para hacer- 
me todo lo que nuestros personajes les 
hacen a los pacientes —dice Chambers—, 
tampoco me gustaría que hubiera un 
actor ahí mirando mientras los médicos 
me abren al medio.” €) 


Un médico ahí 


La guerra del rating: 
profesionales vs. pacientes 


ucho antes de Ross y Greene de 

M “ER”, los doctores fueron Marcus 
Welby, Kildare y Ben Casey. Eran 

los años *60, y las series que protagonizaban 
se centraban en los dramas de los pacientes. 
A mediados de aquella década nació lasem- 
piternatelenovela diaria con los dramones sen- 
timentales de delantal y estetoscopio de 
“General Hospital”, que atravesó generacio- 
nes, hasta el día de hoy. Para la época de 
“Centro Médico” (1969-1976), el foco ya se 
había corrido sin vuelta atrás del enfermo al 
matasanos, quien sin duda algo tenía que lo 
convertía a ojos de guionistas y público en el 
personaje ideal para volcar las altas y bajas 
pasiones humanas. Incluso eran médicos los 
personajes titulares de otras de las series más 
importantes de los *'60, ”70 y *80 y que no per- 
tenecían al drama de hospital. Por ejemplo, 
David Banner (“El increíble Hulk”) y Richard 
Kimble (“El fugitivo”) tendrían a la ley injusta- 
mente pisándoles los talones pero estaban 
ennoblecidos por su profesión, que los con- 
vertía en verdaderos héroes de todos los días. 
Un artículo escrito por Ingrid Katz y Alexi 
Wright, residentes del Brigham y del Hospital 
de Mujeres de Boston, y compañeras de estu- 
dios en la Facultad de Medicina de Harvard, 
señala que si las series de los '60 se centra- 
ban en los dramas de sus pacientes y no en lo 
de los doctores se debía en parte a que en 
aquella época los médicos tenían un enorme 
control sobre su imagen televisiva. Esto venía 


2006. Todo era paz y armonía en la 
orquesta de Daniel Barenboim integrada 
por músicos palestinos e israelíes hasta 
que un día Samuel, el violinista israelí, 
estaciona su auto en el espacio asignado 


a Ruffat, el percusionista 
palestino 


¡¡ MALDITOS SIONISTAS.. 
SIEMPRE OCUBANDO 
NUESTROS TERRITORIOS ./ 


desde principios del siglo XX, cuando la 
American Medical Association comenzó a 
hacer campaña para redefinir a los médicos 
como científicos y sanadores, antes que los 
carniceros de cuchillos y sanguijuelas que eran 
para muchos. Cuando en 1951 apareció “City 
Hospital”, el primer drama televisivo de hospi- 
tal, la AMA les exigió alos productores el dere- 
cho a supervisar los guiones en nombre de la 
“precisión médica”. Se firmaron acuerdos con 
las cadenas televisivas NBC y ABC que le 
daban poder de veto a la AMA a cambio de un 


sello de aprobación de la asociación. La AMA 
perdía tiempo bregando por el “decoro” de las 
series: en Ben Casey, los doctores varones no 
tenían permitido sentarse en las camas de las 
pacientes mujeres, ni manejar autos de lujo, ni 
discutir casualmente los casos de pacientes 
moribundos en una mesa de café. Ni, por lo 
general, cometer errores. Las vidas persona- 
les de los médicos quedaban fuera de cuadro 
y “los personajes complejos eran los pacien- 


Los músicos se agarran a las piñas. Ruffat machaca la 


cabeza del israelí contra sus tambores y luego Samuel 
intenta circuncidar al palestino a la altura del cuello con 


una cuerda de violín 


Pronto la sala de ensayos se transforma en una batalla 
campal de palestinos contra israelíes 


www.danielpaz.com.ar 


La violencia continúa su espiral 
ascendente hasta que de pronto 
aparece Bono, que empieza a 


tes, mientras que los doctores eran mostrados 
como superhéroes unidimensionales, siempre 
disponibles, altruistas y humildes, sin proble- 
mas propios”. 

El poder de la AMA empezaría a resque- 
brajarse, cuentan Katz y Wright, con “The 
Nurses”, otra serie de mediados de los *60, 
cuyo productor se negó a convocarlos y en su 
lugar usó como asesora a una verdadera 
enfermera. En 1972, en plena guerra de 
Vietnam, empezó “MASP”, la serie basada en 
la película de Robert Altman sobre el equipo 


médico del ejército norteamericano en la gue- 
rra de Corea. “MASH” disparó sobre la buro- 
cracia y sobre las autoridades militares; la pro- 
tagonizaban un par de médicos tan dedicados 
a su misión (salvar a los anónimos heridos en 
combate), como a pasarla bien en el campa- 
mento, jugando al golf en campos minados o 
conquistando a las enfermeras. “No nos inte- 
resa la reconstrucción del paquete, sino que 
los chicos salgan con vida de acá, para que 


El hecho 
no podía 


nieve 


repartir sombreros de cowbow y 


guerra 
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Sea 
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anteojos oscuros entre todos. 
Al verse cool, los músicos comprenden 
el sinsentido de la 


2) 


Barenboim no logra que los músicos dejen de pelear, pero 
al menos consigue que las ametralladoras suenen afinadas. 
Aquí los vemos interpretando la 5* sinfonía de Beethoven 


escapar al 
lúcido análisis 
de Bernardo, 
el copo de 


angusitado 


Y TODO GRACIAS 
A BONO... QUE 
GRAN HOMBRE + 


alguien más les haga [El retoque final”, dicen, 
casi como una máximal los personajes de Alan 
Alda y Wayne Rogers Probablemente hasta 
“MASP”, la televisión norteamerifana jamás 
había hablado con tanta insolencia ni ligereza 
sobre la medicina. 

Katz y Wright señalan tambiéla 
Elsewhere” en los '80 y “ER” fueron las prime- 
ras series estadounidenses que se animaron a 
mostrar el estado decadente de los hospitales 
urbanos y “algunas líneas argumentales con- 
trovertidas” (el sida). Pero esto sólo parece 
haber incrementado el efecto superheroico de 
sus abnegados protagonistas, que aparecen 
retratados como una suerte de Superman 
durante el día, salvando a todo el mundo, un 
paciente tras otro o varios a la vez, para des- 
pués de una larga jornada volver a convertirse 
en un Clark Kent vulnerable a todo tipo de dra- 
mas amorosos, sexuales, matrimoniales y fami- 
liares, a las pujas laborales y los problemas de 
dinero. El éxito de “ER” marcó un punto sin 
retorno y desde hace una década no hay tem- 
porada televisiva sin un drama de hospital 
nuevo; dramático, romántico, paródico, o con 
formato de reality show. “Doctor House” ha 
conseguido deprimir a su público, mientras que 
“Scrubs” logró contrastar con humor la inge- 
nuidad de los nuevos y el cinismo de los que 
ya llevan muchos años con el bisturíen la mano: 
“Eso es la medicina moderna”, instruye al pro- 
tagonista su mentor, en unafrase inspirada pero 
bastante menos que inspiradora. Y agrega: 
“Avances que mantienen viva a gente que 
debería haberse muerto hace mucho tiempo, 
en aquella época en que perdieron aquello que 
los convertía en personas”. (A) 


Si Tobo EL MUMO 
FUERA Cool 
No HABRÍA TANTA 


ha 


a 


20.8.06 | RADAR |23 


ELEANOR RIGBY 


DEDICATED TO 


“ALL THE LONELY PEOPLE...” 


This statue was sculptured and donated to the City of Liverpool 
by Fommy Steele ás a tribute to the Beutles, 
The casting was sponsored by the Liverpool Echo 


DECEMBER 1982 


ESTAS IMAGENES SON DE LA ESTATUA EN LIVERPOOL DEDICADA A LA CANCION. 


Un músico elige su canción favorita: Víctor Heredia y “Eleanor Rigby” 


“Eleanor Rigby” está considerada prácticamente una canción bisagra 
en la discografía de Los Beatles —que anuncia incluso los tiempos del 
Sargento Pepper—, debido a su letra oscura que habla de la muerte y 
la soledad (“miren a toda esa gente solitaria”) y a la tristeza que sobre- 
vuela a sus personajes. Según contó Paul McCartney, antes de llamar- 
se Eleanor, el primer nombre que se le apareció para la mujer “que 
levanta el arroz en la iglesia” fue Daisy Hawkins. Más tarde, caminando 
por Bristol, mirando los nombres de los comercios, se encontró con 
uno llamado Rigby y decidió rebautizarla. “Entonces llevé la canción 
—cuenta— a la casa de John, en Weybridge. Nos sentamos, nos dro- 
gamos y la terminamos.” El nombre de pila, Eleanor, fue tomado de 
Eleanor Bron, una actriz con la que habían trabajado en la película 
Help! El otro personaje de la canción, llamado originalmente padre 
McCartney, pasó a ser el padre McKenzie para que nadie creyera que 
se trataba del padre de Paul, quien obtuvo el nuevo nombre buscando 
uno en la guía telefónica. 

Lanzada el 5 de agosto de 1966 simultáneamente en el álbum 
Revolver y en un simple con la canción “Submarino Amarillo”, 
“Eleanor Rigby” estuvo cuatro semanas en los charts británicos (en 
Estados Unidos nunca escaló más allá del undécimo puesto). Muchos 
músicos han hecho covers de esta canción, entre ellos, Aretha 
Franklin, Ray Charles, Tony Bennett, Joan Baez, Diana Ross € The 
Supremes, John Denver y los Boston Pops. 

En los años “80 se encontró la tumba de una Eleanor Rigby verda- 
dera en el cementerio de la Parroquia de St. Peter en Woolton, 
Liverpool, a pocos pasos del lugar en que McCartney y Lennon se 
conocieran en 1957. 


La canción de los corazones solitarios 


POR VICTOR HEREDIA 


n aquella época, quienes éramos seguidores de algún grupo de rock, 

encargábamos los discos en el negocio correspondiente apenas leía- 

mos o nos enterábamos por algún amigo mejor informado de la cer- 
canía de tal o cual aparición. Por eso mi disco Revolver de Los Beatles, ése 
que comenzó a marcar el alejamiento definitivo de los escenarios del grupo, 
me esperaba frente a la estación de Paso del Rey, en el único negocio del 
barrio, aquella tarde invernal de un mes que ya no recuerdo, aunque sí que 
corría 1966. Debo confesar que cualquier canción de los cuatro magníficos 
me sumía en un mundo tan mágico como excluyente, pero “Eleanor 
Rigby” me hizo llorar. Aún me hace llorar. Después de tantos años, la histo- 
ria de la solitaria que fue enterrada allí mismo, en la iglesia “unto con su 
nombre”, o la imagen de aquel padre McKenzie, a quien nadie le prestaba 
atención en sus sermones, siguen representando para mí uno de los 
momentos más emocionantes de mi vida en cuanto a la música se refiere. 
El tremendo arreglo para el cuarteto de cuerdas, la voz inconfundible de 
Paul y la maravillosa conjunción de los coros son para mí el mejor ejemplo 
de buen gusto e inteligencia de cómo debe resolverse una canción. Quizá la 
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mano de George Martin —el mismo que después imaginara “Pepperland 
Suite” y tanta belleza musical— le haya dado los toques clásicos necesarios 
al talento innato de los cuatro de Liverpool, pero la cadencia y la armonía 
natural del tema indican la soltura intuitiva con que letra y música se fue- 
ron emparentando. Es obvio que no hice un análisis de esta naturaleza 
cuando, sentado en el piso de baldosas de mi refugio y frente al tocadiscos, 
escuché treinta veces o más, sin poder seguir adelante en el disco, esta 
increíble balada sobre la gente solitaria. También podría confesar que en 
aquellos tiempos me costó superar el trance de enamoramiento que me 
produjo esa escucha. Ya no me importó ningún otro grupo por aquel 
entonces: escuchaba pero no aceptaba nada que no superara lo que en esta- 
do emocional me había producido quien “remendaba sus calcetines por las 
noches”. Creo que pasaron muchos años hasta que “Eleanor Rigby” y su 
triste y solitaria presencia permitieran que Emerson, Lake 82 Palmer con su 
“Cuadros de una exposición de Mussorgski” inundaran otra vez de asom- 
bro a mi corazón. Pero siempre vuelvo, infatigablemente, a ella, mi primer 
gran amor. Quizá porque sea una manera de volver a la adolescencia y a la 
mágica, Íntima sensación de pertenecer a un mundo donde la realidad se 
funde con la belleza y ambas, con los sueños. €) 


HADAR LIBROS 


Irene Némirovsky! Mandrini | Guy Debord | El extranjero l: Haruki Murakami | 
Gonzalo Aguilar | El extranjero Il: Oswaldo Reynoso |! Volvió: Stevenson 


Las palabras 
y las sombras 


La ficción y el testimonio, el exilio y la memoria, el silencio y las palabras conviven en la obra 

de Héctor Tizón. La edición de sus Cuentos completos (Alfaguara) es una buena ocasión para 
reconfigurar la lectura de uno de los escritores más precisos en lengua castellana, dueño de una 
obra tan sólida como profundamente emotiva. 


POR OSVALDO AGUIRRE 


n hombre llega a un pueblo. Es 
| un desconocido. O bien (lo que 

no parece muy diferente), es 
alguien que se fue hace mucho tiempo y 
vuelve. Esa situación clásica del arte de 
contar historias subyace con frecuencia a 
los relatos de Héctor Tizón (Rosario de 
la Frontera, Salta, 1929, pero jujeño por 
adopción). La publicación de Cuentos 
completos permite observar el poderoso 
impulso de ese motivo, que es también 
una forma de interrogar las cosas y los 
sucesos, y vislumbrar, entretejida a su 
alrededor, con múltiples rodeos, atajos y 
desvíos, la unidad de una obra que ha 
persistido desde el principio en un cami- 
no propio. 

Cuentos completos reúne los relatos 
publicados en los libros A una costado de 
los rieles (1960), El jactancioso y la bella 
(1972), El traidor venerado (1978), 
Recuento (1984) y El gallo blanco (1992), 
más algunos aparecidos en revistas y 
antologías grupales y otros que estaban 
inéditos. También se incluye un apéndi- 
ce con escritos del propio autor a propó- 
sito de su obra y un prólogo donde la 
crítica Leonor Fleming propone un aná- 
lisis de su recorrido, en el que la perte- 
nencia a un lugar de frontera asume un 
rasgo constitutivo. 

Sin embargo, esa frontera no es geo- 
gráfica (Tizón se reclama parte de la 
“cultura altoperuana”) sino más bien lin- 
gúística. El punto de partida de su obra 
resulta conocido, ya que él mismo lo 
señala en entrevistas y prólogos. Se trata 
del momento en que, mientras escribía 
los cuentos de su primer libro, resolvió la 
contradicción planteada entre la lengua 
aprendida en la biblioteca paterna, “el 
castellano de Calderón, de Quevedo, de 
Lope” y la lengua de los indígenas, “el 
dulce habla de las criadas”. Si las fronte- 
ras separan y en el mismo acto ponen en 
contacto, la escritura de Tizón crea un 
espacio en que esos mundos enfrentados 
se confunden y se reconocen mejor. 

De un lado, tal como lo escenifica la 
obra, está la cultura escrita, la de los 
gobernantes, los extranjeros, los invaso- 
res, y el lenguaje administrativo, comet- 
cial, literario; del otro la cultura oral, 
aquella que circula de modo solapado en 
las dependencias de servicio, la de los 
sometidos, cuya transmisión está en 
duda, por lo que se liga al silencio, un 
silencio que es también signo de resisten- 
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cia. Los mudos, o más bien los que han 
enmudecido, los que prefieren callar, son 
personajes recurrentes en los cuentos; y 
ese silencio contiene una historia fre- 
cuentemente teñida de muerte y de vio- 
lencia. La contracara, en cierto modo, de 
esa figura es la del opa (menos afín res- 
pecto del presunto color local que de 
cierta tradición literaria, que podría ir de 
El idiota de Fiodor Dostoievski a El cari- 
ño de los tontos, de Antonio Di 
Benedetto), con la que ha escrito cuen- 
tos memorables, como “Fuegos artificia- 
les” o “Un hijo de Belcebú”: un persona- 
je de cierta locuacidad, pero al que nadie 
escucha. 

Más tarde, en cuentos como “El 
ladrón”, pequeña historia que condensa 
el temor y la hostilidad con que se reci- 
bía la cultura escrita en el mundo indíge- 
na, O “En vano cruda guerra”, sobre la 
espera interminable y ya sin objeto de 
los pobres, Tizón convirtió ese enfrenta- 
miento en un tema. Pero lo importante 
es el modo en que su escritura se definió 
en el cruce de las dos lenguas, para com- 
poner una rara aleación de expresiones y 
términos desusados del castellano y de 
modismos del habla, vertidos en una sin- 
taxis ajustada, donde cuenta tanto lo que 
se dice como lo que permanece sin 
expresión. El silencio asume un valor 
poético, no sólo por la función que cum- 
plen lo no dicho y los sobreentendidos 
en las historias sino sobre todo por el 
modo en que actúa como instrumento 
de decantación y afinamiento de la 
expresión: aquella lengua muda, hecha 
de susurros, de medias palabras y de 
llantos callados (es notable la apelación 


al llanto como matiz expresivo) pule y 
desbasta la lengua literaria. “Las palabras 
sólo son las sombras de los hechos”, dice 
en uno de sus cuentos: una observación 
donde resuena, de nuevo, la desconfian- 
za ancestral hacia los letrados y que a la 
vez apunta a una cuestión que parece 
central: lo decisivo no es la búsqueda de 
tal o cual término, ni siquiera su modo 
de formulación, sino lo que corre a tra- 
vés de ellos, la voz, una voz que el narra- 
dor hace resurgir como quien remueve 
cenizas y reaviva un fuego antiguo y 
secreto. 


EXILIO Y ESCRITURA 


Esa voz resulta perceptible en el tono a 
veces sentencioso de las observaciones, o 
en el recurso a expresiones aforísticas 
(éLa luna es amiga de los perros, de los 
tontos y de los que están solos”) donde 
reverberan experiencias y saberes perdi- 
dos en el tiempo. Menos evidente, pero 
con más intensidad, aparece en la narra- 
ción del paisaje y de la manifestación de 
las estaciones, del modo en que la luz y 
las sombras se desplazan sobre las perso- 
nas y las cosas, los gestos mínimos que 
definen la complejidad de un personaje, 
los sutiles matices del atardecer, el rumor 
del agua y de la llovizna (más que de la 
lluvia), los sonidos que despierta el vien- 
to en un paisaje solitario, o abandonado. 
Detalles en apariencia incidentales, pero 
que asumen una función central, en la 
medida en que sirven para contener la 
marcha, abrir varios cursos simultáneos y 
operar, en fin, como factor de la tensión 
y de las sugerencias con que se carga el 
relato. 


LA MAYOR VARIEDAD 
DE AUTORES, TITULOS Y EDITORIALES 


Todos en un sitio 


WWW.galernalibros.com 


«UN SITO Para todos 


Un lugar común de la crítica consiste 
en decir que la experiencia del exilio 
(Tizón vivió en España entre 1976 y 
1982) escindió la obra e impuso modifi- 
caciones en su concepción. Es indudable 
que esa circunstancia tuvo consecuen- 
cias en su vida y en su trabajo como 
escritor; el texto que cierra hasta el 
momento la obra cuentística, “Los árbo- 
les” (los relatos sueltos e inéditos son un 
pequeño conjunto valioso, pero lateral), 
se publicó por primera vez en 1980 y 
discurre sobre la dificultad de la creación 
artística en medio del desarraigo. Los 
textos publicados en Recuento, por otra 
parte, aluden con mayor o menor visibi- 
lidad a la violencia política y a la repre- 
sión de los años "70, en la clave propia 
de Tizón: sin desbordes, como un hecho 
sustraído al relato propiamente dicho 
(¿Alguien ha llamado?”) o en un juego 
de tramas paralelas que se iluminan recí- 
procamente y convergen en una cruel 
ironía (“El cazador”). 

Sin embargo, la afirmación tiene un 
valor bastante relativo. En principio por 
una observación del propio autor: su pri- 
mer cuento, “Ligero y tibio, como un 
sueño”, ha dicho, prefigura la línea cen- 
tral de lo sucesivo, “que trata del tiempo, 
del viaje, del exilio y del regreso”. En 
efecto, allí se relata la vuelta de un hom- 
bre al pueblo que abandonó mucho 
tiempo antes y, más que eso, la imposibi- 
lidad de salvar las pérdidas que inciden 
los años y las distancias, y de sobrepo- 
nerse a lo irreparable. La apertura de 4 
un costado de los rieles inaugura entonces 
una serie donde pueden incluirse varios 
de los mejores cuentos. Esa reiteración, 
un sesgo nítido en la obra, no supone 
una insistencia ciega o inconsciente sino 
la exploración sobre un tema constituti- 
vo que, de un texto a otro, recibe nuevas 
iluminaciones. Y en segundo lugar, toda- 
vía con mayor peso que la razón ante- 
rior, el desarraigo está ligado aquí a la 
escritura desde el principio: si no existie- 
ra la pérdida, si no hubiera exilio, no 
habría relato posible. 


LA FICCION 


DE LA MEMORIA 


En el prólogo a £l jactancioso y la bella, 
Tizón definió su tarea como la de un 
cronista dedicado a preservar una cultura 


en extinción. Esas declaraciones abona- 
ron otra lectura cristalizada, que le adju- 
dicó preocupaciones antropológicas o de 
reivindicación histórica, a veces pasando 
por alto el estatuto de ficción de sus his- 
torias y sus personajes, habitantes de un 
espacio con entidad propia, más allá de 
las correspondencias pretendidas o pun- 
tuales. Tizón juzgó vanos esos propósi- 
tos, pero de todas maneras quedaron 
huellas, como en el cuento que dio título 
a aquel libro, en torno de una pareja de 
forasteros viva en las voces de Yala, el 
pueblo jujeño donde por otra parte resi- 
de, o en “La gata”, especie de versión de 
una leyenda folklórica. 

El relato aparecía así configurado 
como recuerdo, o trama de recuerdos. 
Esa concepción remite a una visión del 
mundo donde el pasado resulta mucho 
más real que el presente, por las sinuosas 
derivaciones de las guerras que tuvieron 
como escenario la Puna, por la preserva- 
ción de valores, ritos de iniciación y cre- 
encias y por la nostalgia de un tiempo en 
que las personas nacían y morían en un 
mismo lugar y donde los viajes, si se 
hacían, transcurrían entre sitios familia- 
res. La violencia es el término de paso 
entre ambos tiempos y de las relaciones 
sociales, como lo prueban los hijos bas- 
tardos que pueblan los relatos de Tizón, 
frutos de amores pasajeros, violaciones o 
desahogos de los patrones. El paso del 
tren, presencia insoslayable en la obra, es 
el emblema de las transformaciones que 
conmueven ese legado y también de la 
posibilidad de la narración, ya que “casi 
todo lo aprendí al lado de las vías”. 

Pero la memoria está sujeta a los reque- 
rimientos de la ficción. La adaptación del 
habla de un narrador, uno de sus proce- 
dimientos en los primeros libros, no 
apunta a reproducir un tipo de lenguaje 
sino a soslayar las convenciones literarias 
y a encontrar la justa distancia del relato. 
Presentar el cuento como una crónica es 
en Tizón una estrategia donde la ficción 
se disimula como tal, sobre todo porque 
el que cuenta debe recurrir a la mentira y 
“esto le da una mayor capacidad de suti- 
leza y penetración al relato”, como admi- 
te uno de sus personajes. La memoria 
comporta un efecto ambiguo: en tanto 
produce la multiplicación de los relatos, 
tiñe de incertidumbre a la historia; mien- 
tras más difusa e improbable se vuelve 
una, mayores posibilidades de invención 
descubre la otra. 

En “El alfarero” y en otros cuentos, 
pasado y presente se oponen como la 
vida y la muerte. Sin embargo, en la 
línea central de su narrativa, Tizón ha 
matizado esa visión, la ha sometido a 
examen, y en esos mínimos desplaza- 
mientos parece formularse una clave. Ya 


en “Regreso”, también en “El jactancioso 
y la bella”, un hombre vuelve a la provin- 
cia para hacerse cargo de la herencia 
paterna y encuentra una muerte absurda, 
cuando al recorrer el antiguo hogar es 
asesinado por el casero, que lo descono- 
ce. “Un pariente lejano” hace una inver- 
sión para poner el foco en la misma 
cuestión (ya que aquí es un adolescente 
el que viaja a la gran ciudad, en busca de 
un tío) y llegar a un desenlace similar, la 
muerte en el instante en que el persona- 
je, engañado por signos de cierta familia- 
ridad, cree posible un reconocimiento. 
El giro queda explícito en “Retrato de 
familia” (de El gallo blanco), donde la 
memoria se vuelve “ominosamente 
imborrable” para el protagonista, otra 
vez un hombre que retorna a su casa 
para suceder al padre y recibe, con la 
resolución de un viejo enigma familiar, 
un bálsamo que parecía vedado: el alivio 
del olvido. 

Ningún paisaje, dice Tizón, está en un 
solo sitio, porque se desplaza en los ojos 
de quien lo contempla. El árbol de la 
infancia vuelve a crecer en otros suelos, y 
cualquier tierra puede ser propia y extra- 
ña. Vivir es olvidar, propone el protago- 
nista de “Los árboles”. Y el arte del 
narrador, precisamente, no consiste en 
sus hallazgos sino en sus extravíos, en el 
modo en que aliviana su equipaje para 
viajar con mayor comodidad a través de 
los relatos. (E) 
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Nunca es posible 
regresar a nada 


POR HECTOR TIZON 


a última de sus visitas había ocurrido quizá cuatro 

años atrás. Aunque para alguien como él, que 

había pasado largos años encerrado, el tiempo era 
distinto —pesado, lento, denso y distinto—, aun así recién 
ahora —que en verdad lo pensaba— sentía que había 
transcurrido, desde entonces, mucho más que la mera 
suma de meses y de años. En aquel momento le había 
vuelto a decir —lo quiso decir por última vez—- que no 
volviera más; que nada valía la pena, que él ya era otro y 
que ella también era y sería distinta a medida que el 
tiempo pasaba. 

Estaban esa mañana de un domingo sentados frente 
a frente, aunque separados por la tela metálica y la dis- 
cretamente alerta mirada de los guardianes. Las pocas 
palabras que ambos se dijeron fueron en voz baja, en 
un tono que pretendía ser objetivo y natural, pero 
cohibido por un sentimiento que tal vez simulaba o 
disfrazaba de indiferencia y quedaba en algo semejante 
al vacío. En esa última visita había otras gentes, no 
lejos, en la misma situación, que también hablaban 
con voz aplacada, aunque de vez en cuando reían. 
Hacía calor, lo recordaba porque volvía a escuchar el 
seco, amortiguado, suave golpe de las aspas de los 
grandes ventiladores que pendían del techo de aquella 
sala de recibo en el penal. Luego sonó un timbre y él 
se levantó. “Es el primero”, dijo ella. Y él dijo que sí, 
que era el primero —faltaban dos más—, pero que era 
mejor así y que era inútil esperar los otros dos. Ya esta- 
ba de pie cuando lo dijo. Ahora recordaba la clara 
mirada de sus ojos, velados por la desdicha. 
Ella después escribió tres o cuatro cartas, que le entre- 

garon abiertas, como siempre, y que sin leerlas rompió y 
echó a la basura. 
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Después, empleando varios sistemas impuestos por la 
voluntad y la disciplina, la expulsó de sus recuerdos. Y, 
cuando al cabo de un largo y esforzado tiempo, cuando 
ya estaba seguro de no tener nada ni a nadie, tuvo un 
sueño, y en el sueño la volvió a ver, casi simultánea- 
mente le notificaron que había sido indultado por el 
gobernador. En el sueño estaba ella como la había 
conocido, su imagen, la mirada de sus ojos, su indu- 
mentaria y su voz que le hablaba sin que sus labios se 
movieran, como ocurre en los sueños: y ya no pudo 
apartarla de sí durante los días y las noches, hasta que 
el pesado portal del cautiverio se abrió y él estuvo luego 
de todos aquellos años en la calle. Era la víspera de 
Navidad. 

A bordo del ómnibus que lo llevaba al centro de la 
ciudad, iba redescubriendo el paisaje, que era el de 
siempre; los edificios, algunos iguales a sí mismos y 
los automóviles tan distintos, veloces y asombrosa- 
mente numerosos en comparación con los que hacía 
mucho tiempo había dejado de ver. El sol se ponía. 
Nadie puede atrapar la temblorosa belleza de un atar- 
decer, pensó. Por la radio se escuchaban villancicos 
una y Otra vez. 

Era ya de noche cuando cobró el valor necesario y 
comenzó a caminar hacia la casa, en cuyo frente un 
arbolito lucía adornos de luces encendidas; aquella 
misma casa adonde, casi al mismo tiempo llegaba otro, 
que no era él, y con quien ella, que seguramente ya 
esperaba en la puerta, estuvo largo momento abrazada, 
como si extrañamente hubiese presentido alguna som- 
bra ajena. 

Después, definitivamente, los arbustos de enfrente lo 
ocultaron. €) 


Texto extraído de Cuentos completos (Alfaguara, 2006). 


gobBsAs 0Z0 10 


CANALTRECE 


- . 


27 | RADAR | 20.8.06 


28 | RADAR | 20.8.06 


O bhO0O DN — 


O bhO0O NN — 


BOCA 
DE 


URNA 


Esta es la lista de los libros más vendidos 
esta semana en Gandhi: 
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artabul 
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Tartabul 
David Viñas 
Sudamericana 


Travesuras de la niña mala 
Mario Vargas Llosa 
Alfaguara 


La pregunta de sus ojos 
Eduardo Saccheri 
Galerna 


El rey de la milonga 
Roberto Fontanarrosa 
De la Flor 


Obra poética 
Paco Urondo 
Adriana Hidalgo 


£ 
Michel Foucault 


Seguridad, 
territorio, población 
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Seguridad, territorio, población 
Michel Foucault 
FCE 


Matemática...¿estás ahí? 
Adrián Paenza 
Siglo XXI 


¿Qué es Al Qaeda? 
Pedro Brieger 
Capital Intelectual 


La sociedad excluyente 
Maristella Svampa 
Taurus 


Sendero masculino del placer 
Adrián Sapetti 
Galerna 


Fronteras, no muros 


Un trabajo historiográfico bucea en la vida y los personajes de las 


fronteras del sur, cuando la convivencia, a pesar de todo, era posible. 


Vivir entre dos mundos 
Las fronteras del sur de la Argentina. 


Siglos XVIII y XIX 
Raúl J. Mandrini (editor). 
Taurus 

382 páginas 


POR GABRIEL D. LERMAN 


o que alguna vez fue distinto nos 

habla desde el pasado con voz de 

propuesta, de matiz. A un presen- 
te de alternativas inaudibles le corres- 
ponde un pasado plano, lineal, de refe- 
rencias irreductibles y unívocas. No hay 
posibilidad de alterar ese presente si el 
pasado que se invoca como antecedente 
clausura las variantes, informa sobre 
contornos definidos y perpetuos. Pero, 
¿qué pasa cuando la investigación histó- 
rica encuentra resquicios, evidencias de 
un cementerio vivo cuyos gritos piden 
una relectura, una apelación? ¿Qué pasa 
cuando surgen las evidencias de que otra 
fue la historia, distinta la periodización, 
exagerada la coyuntura u otro el drama- 
tismo? Sobre el llamado problema del 
indio y las fronteras del sur se construyó 
una poderosa epopeya que fue a la vez 
excusa del progreso, motivo de manipu- 
lación política, expresión de límites jurí- 
dicos y sociales. Pero no siempre fue así, 
ni obedeció a las mismas causas. Tal es la 
propuesta de Vivir entre dos mundos, 
obra colectiva que editó Raúl J. 
Mandrini, con un conjunto de excelen- 


tes trabajos que, a modo de mosaico, 
intentan reconstruir un tiempo en que la 
idea de frontera no implicaba necesaria- 
mente límite, y la convivencia no habili- 
taba el conflicto frontal, ni la elimina- 
ción del otro. Se dirá que este volumen, 
como las teorías que lo sustentan, resu- 
me un anacronismo insalvable. Lo cierto 
es que renunciar al conocimiento de una 
época en que las huellas del mundo colo- 
nial y la persistencia de los pueblos origi- 
narios no tenían como efecto inmediato 
la necesidad de desterrar a éstos y explo- 
tar sus tierras e imponer la lógica de uno 
sobre otro, sería como ignorar los mati- 
ces, las intensidades, el segundo plano 
del maniqueísmo, es decir, la configura- 
ción histórica. “Ese espacio fronterizo 
comenzó a tomar forma a partir de fines 
del siglo XVI, cuando la conquista defi- 
nió los territorios ocupados por los espa- 
ñoles frente a aquéllos que quedaron en 
manos de las sociedades originarias O 
pueblos indígenas”, dice Mandrini. 

Pero además de historia, esta obra ofre- 
ce una fuente inagotable de relatos que 
conjugan amenidad con erudición. 
Organizada en capítulos que condensan 
zonas de clivaje, conceptos y alcances 


alrededor de personas y familias, Vivir 
entre dos mundos tiene la virtud de invitar 
al lector a internarse en un pasado geo- 
gráficamente cercano e inquietante. Don 
Blas Pedrosa, Llanketruz, Juan de Dios 
Montero, Santiago Avendaño, los 
Catriel, don Pedro José Vela, José Benito 
Machado, Dorothea Fugl, Feliciano 
Purrán, don Valentín Sayhueque, John 
Daniel Evans y Miguel Ñancuche 
Nahuelquir son los protagonistas de esos 
dos mundos que durante los siglos XVII 
y XIX se ignoraron, negociaron, a veces 
lidiaron y combatieron, pero aún dista- 
ban de ser convertidos en cenizas y pie- 
dra basal de la Argentina moderna. Acaso 
las enfermedades, las pestes indomables, 
eran sus peores enemigos. Acaso imagina- 
ban otro destino. Indios, españoles, 
ingleses, galeses, daneses iban y venían en 
una pampa no carente de conflictos, pero 
donde la distancia avizoraba espacios de 
convivencia. Este libro desafía la idea que 
tenemos sobre el sur, la Patagonia, los 
indios y los europeos, y enjuicia lúcida- 
mente los fundamentos de la solución 
roquista y su autor intelectual, Estanislao 
Zevallos. También deja en el aire un inte- 
rrogante: ¿fueron cinco siglos igual? €) 


El espectáculo continúa 


Un libro al rescate de peligrosos artículos de un pensador situacionista. 


El planeta enfermo 
Guy Debord 

Anagrama 

90 páginas 


POR SANTIAGO RIAL UNGARO 


k ( ¿Cómo hacen los hombres la histo- 
ria a partir de unas condiciones 
preestablecidas para disuadirlos de 

intervenir en ella?” Eso se preguntaba 

Debord a mediados de los “60; y si el 

medio es el mensaje, el sólo hecho de 

que la pregunta fuera editada en un 
artículo de la revista La Internacional 

Situacionista daba algunas respuestas 

(aunque sea tentativas) a un interrogan- 

te que no ha perdido actualidad. Es 

lógico que estos tres artículos (editados 
entre 1965 y 1967 por La Internacional 

Situacionista) formen hoy parte de un 

libro. El tono de Guy Debord mantiene 

aún hoy el atractivo que sólo tienen 
ciertas voces que parecen resonar en un 
idioma olvidado: agudo, independiente 

y a la vez siempre esperanzado en que la 

revolución es instantánea (algo típica- 

mente surrealista) y que además está a 

la vuelta de la esquina (algo típicamente 

francés). Debord describe, como un 
forense, una modernidad abocada a un 
inevitable proceso de entropía, en la 


que hasta los discursos sobre la conta- 
minación son excusas para seguir conta- 
minando el planeta y a sus habitantes, 
convertidos en meros espectadores pasi- 
vos de un Apocalipsis en cámara lenta. 
Es sabido que todo esto Debord lo supo 
describir magistralmente en La sociedad 
del espectáculo, a esta altura un libro clá- 
sico e inevitable por muchas razones. 
Pero estos textos nos devuelven al 
Debord revolucionario, el que propuso 
una utopía en la que fuera posible 
“diseñar situaciones más humanas”. 
Claro que para eso también había que 
destruir. En “El punto de la explosión 
de la ideología en China” (segundo artí- 
culo, editado por primera vez como 
panfleto en 1967) enumera en menos 
de 30 páginas el caos político de una 
China desmembrada por las mentiras 
ideológicas del maoísmo y sus oponen- 
tes. Apenas le bastan algunos párrafos 
para entender por qué fue tan odiado 
por sus contemporáneos: sus comenta- 
rios ridiculizando a la intelligentzia 
francesa fueron lapidarios y los intelec- 
tuales burgueses de la izquierda filo-sta- 
linista (y en Francia por entonces había 
muchísimos) jamás se lo perdonaron. 
Este carácter desafiante (heredero de los 
dadaístas y de los surrealistas, pero con 
una dimensión urbanística y política 


mas profunda) hace que su prosa siga 
resultando tan estimulante. 

Lo de Debord no fue nunca ofrecer la 
otra mejilla, y ahí está “La decadencia y 
caída de la economía espectacular mer- 
cantil” para confirmarlo. En su análisis 
de la revuelta de la comunidad negra de 
Watts (que entre el 13 y el 15 de agosto 
de 1965 se levantó en Los Angeles, 
saqueando armerías y tiendas de alcohol 
y prendiendo fuego parte de la ciudad) 
su interés es defender y justificar la acti- 
tud de rechazo total y radical del capita- 
lismo moderno de los amotinados, pero 
también hay algo más; para Debord, la 
revuelta era un ejemplo perfecto para 
enunciar sus tesis sobre la sociedad 
espectacular; la revuelta no era ni más 
ni menos que una revuelta contra el 
mundo de la mercancía, a la que, como 
trabajadores consumidores los miem- 
bros de la comunidad estaban fatalmen- 
te sometidos. 

El último artículo, que le da nombre 
al libro, termina hablando sobre el cielo 
limpio y hermoso que sorprendió a 
París en la primavera del “68, confir- 
mando lo sabido: la revolución situacio- 
nista (que tanto Debord como Henry 
Lefebvre imaginaron como un festival) 
buscaba incidir, más que en lo ecológi- 
co, en lo meteorológico. €) 


Suite francesa 
Irene Némirovsky 
Salamandra 
473 páginas 


SUITE 
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NÉMIROVSKY 


POR ALICIA PLANTE 


n 1919 Iréne Némirovsky llegó a 

París con sus padres, rusos zaristas 

de gran fortuna, escapados de la 
revolución bolchevique. Aquella adoles- 
cente triste y solitaria, que buscó y encon- 
tró consuelo en la literatura, llegaría a con- 
vertirse en pocos años en una de las 
escritoras más prestigiosas y mimadas de la 
crítica y el público francés de entreguerras. 
En julio de 1942, cuando tenía treinta y 
nueve años y, tal como ella intuía que esta- 
ba por suceder, fue arrestada en su casa 
por gendarmes franceses y conducida a 
Auschwitz donde la asesinaron un mes 
más tarde. 

Esta obra, que la escritora no llegó a 


NO eS 


completar —sólo contiene dos de las cinco 
partes proyectadas—, parece resultar de una 
convulsiva acumulación de sentimientos e 
ideas frente a los dramáticos acontec- 
imientos que se vivían mientras las tropas 
de Hitler avanzaban sobre París, en junio 
de 1940. Desde una mirada a la vez pia- 
dosa e implacable, Némirovsky hace un 
corte transversal de la sociedad francesa y 
transforma sus percepciones personales en 
esta historia maravillosamente bien escrita 
y narrada, que recién hoy, largos sesenta 
años más tarde, aparece en nuestro 
idioma: una novela basada en hechos 
históricos, a la que no le faltan el humor 
ni la crítica más ácida ni la denuncia al 
enorme sector de la población que gra- 
dualmente se inclinó a colaborar con los 
ocupantes del territorio francés, especial- 
mente a partir de la política de colabo- 
ración con el enemigo lanzada por el 
mariscal Pétain, que promovió la transfor- 
mación de la germanofobia en anti- 
semitismo. 

La historia de Némirovsky nos instala 
desde el primer momento en medio de 
una situación caótica, confusa, marcada 
por el pánico y la zozobra colectiva del 
éxodo ante la inminencia de la ocupación. 
En número asombroso —tanto de arios 
como de judíos—, la población parisina 


abandonó su casa, sus pertenencias y su 
ciudad y se lanzó a los caminos. Nadie 
sabía claramente lo que estaba ocurriendo, 
cundían rumores contradictorios: para 
vergiienza y amargura de los veteranos del 
"14 se decía que “acababa de firmarse el 
Armisticio” y, sin embargo, supuesta- 
mente, “los nuestros seguirán defendiendo 
la región del Loira”; simultáneamente, la 
peor de las noticias: “hay dos millones de 
soldados franceses hechos prisioneros...”. 
No se disponía de información fehaciente; 
la gente avanzaba por las carreteras sin 
saber adónde iba: a pie, en bicicleta, en 
autos cargados hasta el techo con lo más 
preciado, hasta que debieran abandonarlos 
por falta de combustible. La multitud, 
dice Némirovsky, parecía “una manada en 
estampida”, seguían adelante porque no 
se podía hacer otra cosa”. Los rostros páli- 
dos de sueño y de hambre, emparentados 
por una extraña uniformidad en la ropa 
arrugada y sucia, en los gestos iguales, en 
las mismas frases y preguntas. 

Las imágenes de la escritora son tan 
intensas que arrastran al lector con ella y 
lo meten en los caminos y los poblados. A 
la vez, con delicadeza femenina, con la efi- 
cacia sutil de una sonrisa oportuna, señala 
la locura de la guerra, el absurdo de la vio- 
lencia mediante diminutos fogonazos de 
belleza intercalados entre escenas de mise- 
ria humana, de dolor o de denuncia de la 
pequeñez y la hipocresía. 

El relato del éxodo de salida eventual- 
mente se convierte en el éxodo de vuelta, a 
la propia casa intacta, a la ciudad ocupada, 
al descubrimiento sorprendente de que 
“todo sigue igual”, una idea que reaparece: 
lo dice la amante de un banquero (“los 
nuevos ricos seguirán pagando por sus 
placeres, el amor será siempre lo mismo”); 
lo intuyen los campesinos, que, “como 
siempre”, con o sin alemanes, siguen 
esperando que deje de nevar y venga el 
buen tiempo; lo siente un herido que 
vuelve a París (“si le hubieran dicho que 
aun derrotada Francia conocería momen- 
tos felices no lo habría creído”). En reali- 
dad es de la gente en cualquier momento 
que habla Némirovsky, como si la guerra 
solamente hubiese agudizado los matices y 
los hubiese dejado más desnudos, más vis- 
ibles: “los acontecimientos extraordinarios 
no cambian el alma de un hombre, sino 
que la precisan, como un golpe de viento 


' Escrito en el caos 


La novela inconclusa de Irene Némirovsky recrea los días en 
que los nazis avanzaban sobre París. Una crudísima disección 
de la sociedad francesa al calor de los acontecimientos más 
terribles del siglo XX. 


que deja al desnudo la forma de un árbol”. 

La lucidez de la autora, por momentos 
rayana en el cinismo, es puesta en varios 
de sus personajes, pero además nos conec- 
ta conmovedoramente con ella, con la 
mujer que no se movió de su casa de París 
sabiendo que la buscarían para matarla 
por ser judía, una persona que no debió 
ser sencilla ni lineal, ni en sus decisiones ni 
en su interpretación de esa realidad que la 
arrinconaba. Los personajes que elabora la 
escritora en número importante compo- 
nen una galería de perfiles trabajados con 
gran hondura psicológica y riqueza de 
imágenes, cada uno en representación de 
un estrato social y cultural de esa Francia 
quebrada por la guerra. Hay ricos y 
pobres; la alta burguesía acaudalada que 
demora la salida de París esperando que el 
lavadero entregue las sábanas de lino, y 
por otro lado la clase media: la pareja de 
empleados de banco que se quedan sin 
trabajo cuando huye el patrón; los dile- 
tantes, hermosos y pedantes; los artistas 
exquisitos que abandonan su casa porque 
no soportan la vulgaridad, “el repugnante 
espectáculo de la gente”; los jóvenes, los 
heridos, el chiquilín que huye de casa para 
unirse a las tropas, los dedos sucios de 
tinta y la voz en transición; el cura, que 
“cuando hablaba parecía iluminarse y 
arder a la vez”, pero que detesta y teme al 
grupo de chicos a su cargo. 

Pero no todos los personajes están 
entre los refugiados: Némirovsky se 
interna en los sentimientos y reacciones 
de la gente de los pueblos a los que llega 
la patética columna en busca de ayuda, 
comida, una cama. Allí está la aristocra- 
cia campesina, los altivos terratenientes 
en decadencia, aferrados a valores, cos- 
tumbres y códigos que sólo comparten 
con sus iguales: “temían la victoria ale- 
mana pero tampoco deseaban la inglesa”; 
las mujeres jóvenes y solas, a cargo de los 
hijos, la casa, la olla..., y el teniente 
alemán, cortés, rubicundo, durmiendo 
en el escritorio del marido prisionero. 

Pegados al hueso de la naturaleza 
humana palpitan suavemente pasiones y 
deseos que no se confiesan y Némirovsky 
perfila un retrato que nos deja el regusto 
amargo de una denuncia, sólo mitigado 
por su permanente romance con lo que 
ella, ciertamente, no puede abandonar: 


la gente. (A) 


VARGAS Y EL BUEN SALVAJE 


Estos son días turbulentos para Mario Vargas Llosa. 
Mientras su última novela, Travesuras de la niña mala, se 
mantiene bien arriba en las listas de los libros más ven- 
didos, el laureado escritor peruano está protagonizando 
un caluroso choque verbal con el presidente de Bolivia. 
Todo comenzó cuando Vargas Llosa escribió en un artícu- 
lo que Evo Morales “es el emblemático criollo lati- 
noamericano, vivo como una ardilla, trepador, y con una 
vasta experiencia de manipulador de hombres y mujeres, 
adquirida en su larga trayectoria de dirigente cocalero y 
miembro de la aristocracia sindical”. Morales dejó pasar 
algunos meses, pero fue en la inauguración de la XI Feria 
Internacional del Libro en La Paz que arremetió sarcás- 
ticamente contra Vargas Llosa con estas palabras: “Por 


poco no me dice salvaje, retrógrado, populista”, y acusó 
al autor de La ciudad y los perros de “satanizar” la causa 
indígena y escribir a favor de la opresión de los pueblos. 
Mientras tanto, Vargas Llosa sigue representando a 
Odiseo en la obra Odiseo y Penélope, una adaptación 
propia de La odisea de Homero en el Teatro Clásico de 
la ciudad de Mérida, al sur de España. Sobre esa expe- 
riencia, declaró, no sin razón: “Subirme a un escenario 
es lo más temerario que he hecho en mi vida”. 


SCOTTISH PSYCHO 


El escritor escocés Irvine Welsh, autor de la popular 
novela Trainspotting que ha sido llevada al cine por 
Danny Boyle, fue acusado de misógino por su último 
trabajo, todavía inédito, algo que lo empareja a lo 
sucedido con Bret Easton Ellis cuando apareció 


American Psycho. Un hecho curioso se produjo cuan- 
do Welsh hablaba en el día de apertura del último 
Festival Internacional del Libro de Edimburgo, la ciu- 
dad en donde vive: un puñado de mujeres que esta- 
ban esparcidas por el público lo rodeó y trató de gol- 
pearlo cuando leyó algunos pasajes especialmente 
fuertes de The Bedroom Secrets of the Master Chief, 
su novela en preparación. El pasaje en cuestión rela- 
ta con sutil detalle la experiencia de un hombre de 
veinte años violando a una anciana. Lo que realmente 
irritó a las damas presentes fueron las descripciones 
físicas de la anciana, que van desde el “salvaje co- 
rrugado” de su cara a su “desmesuradamente dilata- 
do clítoris”. Welsh escapó intacto de los puñetazos, 
pero ahora tendrá que afrontar un litigio legal en las 
cortes de Edimburgo. 
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su tercera colección en inglés. 


Blind Willow, Sleeping Woman 
Haruki Murakami 

Harvill Secker, 2006 

334 páginas 


Haruki Murakami 
Blind Willow, 
Sleeping Toman 
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POR RODRIGO FRESAN 


usto entre el furor en español pro- 

ducido por su ya antigua novela 

Madera noruega y la inminente lle- 
gada de su última Kafka en las orillas 
(ambas en Tusquets), el gran escritor ja- 
ponés publica Blind Willow, Sleeping Wo- 
man, su tercera colección de piezas bre- 
ves en inglés luego de The Elephant Va- 
nishes (1993) y After the Quake (2002). 
He aquí veinticinco relatos de épocas di- 
ferentes abarcando desde una selección 
de su primer libro de relatos hasta los 
cinco que conforman el japonés Historias 
extrañas de Tokio, del 2005— pero unién- 
dose sin problemas bajo la ética y la esté- 
tica y la psíquica de lo inequívocamente 
murakamiano: esa extraña sensación de 
sueño lúcido y fiebre que nos produce 
leerlo y que enseguida parece trasladar- 
nos a una realidad alternativa donde lo 
fantástico y lo impredecible se posan so- 
bre los rincones más aparentemente ruti- 
narios e inocurrentes. Y es que Muraka- 


mi es, sin duda alguna, el gran maestro 
de la epifanía, por lo que —digámoslo— 
sus cuentos (que, marca recurrente de la 
casa, a menudo contienen otros cuentos 
en sus tripas) suelen funcionar mucho 
mejor que sus novelas (excluyendo Ma- 
dera noruega y Al sur de la frontera, al oes- 
te del sol) y su arte se aprecia más y mejor 
en dosis homeopáticas o en forma de 
haikus narrativos de breve y mediana 
distancia (apreciar aquí el funcionamien- 
to de “Man-Eating Cats”, posteriormen- 
te “devorada” por la novela Sputnik, mi 
amor), donde al final poco y nada es re- 
velado sin que esto signifique una frus- 
tración para el lector sino todo lo contra- 
rio: leer a Murakami es —ya lo dije en 
otra ocasión— aprender a ver y a pensar 
como Murakami. Alcanzar ese click inex- 
plicable que todo lo explica y que tam- 
bién se siente con alguna película de Da- 
vid Lynch o con alguna canción de 
Robyn Hitchcock. 

Blind Willow, Sleeping Woman abre 
con un prólogo tan revelador de Mura- 
kami en el que explica su modo de rela- 
cionarse con el cuento y la novela. “Para 
ponerlo de la manera más sencilla posi- 
ble, yo siento que la escritura de novelas 
es un desafío mientras que la escritura de 
cuentos es un placer. Si escribir novelas 
es como plantar un bosque, entonces la 
escritura de cuentos es como plantar un 
jardín. Ambos procesos se complemen- 
tan creando un paisaje que yo atesoro... 
Y lo bueno de los cuentos es que no tie- 
nes que preocuparte de fallar. Si no fun- 
ciona, no funciona. Cuando escribo no- 
velas intento aprender de los éxitos y fra- 


Fiebre amarilla 


A pesar del furor de sus novelas publicadas en castellano, los cuentos del 
japonés Haruki Murakami continúan inéditos. Blind Willow, Sleeping Woman es 


casos experimentados cuando escribo 
cuentos. Así, el cuento para mí es como 
el laboratorio de la novela. Me resulta di- 
fícil experimentar del modo en que me 
gusta en una novela, así que, de no ser 
por mis cuentos, estoy seguro de que la 
experiencia de escribir novelas sería mu- 
cho más dura y demandante”, dice Mu- 
rakami y leemos allí, a modo de bienve- 
nida. Después, a vuelta de página, todo 
es posible: un relato entero dedicado al 
acto de vomitar ininterrumpidamente 
durante 40 días y sus noches (“Náusea 
1979”), una chica deslumbrada por un 
anciano mágico al que una vez le lleva la 
cena (“Birthday Girl”), un joven que dis- 
fruta de pasar y ver pasar los huracanes 
desde los senderos de zoológicos vacíos y 
cerrados (“New York Mining Disaster”), 
otro joven acompaña a su primo sordo al 
hospital y recuerda otro hospital y la his- 
toria de una planta somnífera (“Blind 
Willow, Sleeping Woman”), alguien re- 
cuerda un episodio metafísico y muy ba- 
llardiano con una ola gigante (“The Se- 
venth Man”), otro más descubre que ha- 
bla solo desde hace tiempo y que lo que 
dice son pequeños y misteriosos poemas 
(Aeroplane; Or, How He Talk to Him- 
self as If Reciting Poetry”) y algún otro 
traza una línea que une a su Íntima y 
triste historia de amor con el fin de los 
sueños de los años '60 (“A Folklore for 
My Generation: A Prehistory of Late- 
Stage Capitalism”). Y, por supuesto, tra- 
tándose de Murakami, abundan también 
los espectros (resultan formidables el 
breve pero escalofriante “The Mirror” y 
“A Poor Aunt' Story”, donde un autor 


paga el precio de meterse con un tema 
del que nada sabe) y las muertes y los ga- 
tos y el jazz (la antológica “Tony Takita- 
ni” no hace mucho llevada al cine) y el 
amor como forma de la tristeza (ahí es- 
tán las maravillosas “Firefly” —germen de 
Madera noruega— y “The Ice Man”) y, 
claro, la preparación de la pasta como 
ciencia exacta y la compulsión de comer- 
la a lo largo de un año (“The Year of 
Spaghetti”). Y, por una vez, la rareza de 
un Murakami refiriéndose juguetona y 
simbólicamente, en “The Rise and Fall 
of Sharpie Cakes”— al establishment lite- 
rario japonés que comenzó desprecián- 
dolo y ahora se resigna a soportarlo. Pero 
sería un error considerar a Murakami y a 
este libro como un simple coleccionista 
de rarezas o un bestiario de freaks. Mu- 
rakami —como Vonnegut, como el Salin- 
ger más extremo, como Holst— trabaja 
sobre lo extraño sin el ánimo circense de 
asombrar sino de iluminar e iluminarnos 
hasta que, febriles y delirando, nos hace 
comprender que no hay nada más raro 
que la normalidad. Y entonces, sí, descu- 
brirnos terminalmente sanos y más allá 


de toda cura. €) 


Va de nuevo 


Qué hay de nuevo, y cómo es: el cine argentino desde los años *90. 
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Otros mundos 


POR MARIANO KAIRUZ 


no de los puntos de partida, casi 

una premisa de este —a partir de 

ahora— ineludible ensayo de 
Gonzalo Aguilar, es la comprobación de 
que cada vez que se habla —en especial 
cada vez que se escribe— sobre el nuevo 
cine argentino, son muchos los que 
sienten la necesidad de anteponer la 


aclaración “el llamado”. Es decir, de ata- 
jarse y distanciarse hablando de el lla- 
mado Nuevo Cine Argentino, como si 
todavía hubiera fuertes dudas de que se- 
mejante cosa efectivamente exista; co- 
mo si, incluso, pudiera no tratarse de 
otra cosa que de un invento más o me- 
nos pasajero de la crítica especializada. 
Aguilar sabe y plantea de entrada que, 
se llame como se llame lo que ha ocu- 
rrido con el cine nacional de los 90 en 
adelante, es una construcción en la que 
el periodismo viene cumpliendo un pa- 
pel importante, junto a directores, 
guionistas, productores y escuelas de ci- 
ne. Y plantea también la posibilidad de 
diseccionar al heterogéneo conjunto de 
películas argentinas estrenadas desde 
1997 (año en que arranca el listado al- 
fabético y año a año que se incluye co- 
mo anexo al final del libro) para encon- 
trar en ellos signos inequívocos de una 
ruptura y una renovación, así como los 
de ciertas continuidades. 

En plena conciencia de que “Lucrecia 


Martel, Pablo Trapero, Martín Rejtman 
o Adrián Caetano pertenecen a universos 
tan diferentes que sólo alguien muy des- 
pistado puede creer que representan algo 
semejante”, Aguilar rastrea puntos de 
contacto que muchas veces remiten antes 
que a nada a cómo cada una de estas pe- 
lículas tan diversas producen un corte 
con las que se producían en la Argentina 
durante los años de la dictadura y la pri- 
mera década del retorno democrático. 
Por ejemplo, cuáles son los nuevos mo- 
dos de producción y distribución, cuáles 
son las alternativas de financiación; có- 
mo se formó la nueva generación de pro- 
ductores (y qué nuevo tipo de relación 
fueron estableciendo con el Incaa) y có- 
mo se conforman los repartos de las pelí- 
culas de los nuevos productores y direc- 
tores y qué papeles juegan los festivales 
de cine. También las formas en que las 
películas replantearon sus lazos con la re- 
alidad, tanto desde el documental como 
desde la ficción y la categoría híbrida 
que se fue afianzando entre lo uno y lo 


otro. Aguilar postula que “pese a las apa- 
riencias, el cine argentino de los *90 es el 
más genuinamente político de todos”, y 
lo sostiene desde una idea de apertura e 
“indeterminación” de una generación 
que ha abandonado las actitudes pedagó- 
gicas y “denuncialistas” del cine de sus 
predecesores. 

Pero tal vez lo más valioso e inusual de 
Otros mundos sea su estudio sobre la reva- 
lorización de la puesta en escena, de las 
posibilidades del plano cinematográfico y 
del uso del sonido, que vuelven a ser im- 
portantes por primera vez en mucho 
tiempo en la obra de varios de los directo- 
res de las nuevas generaciones. Otros mun- 
dos aparece justo en un momento algo 
crítico y tal vez definitorio para el cine ar- 
gentino —ahora que muchos de los nuevos 
directores ya tienen más de dos o tres pe- 
lículas y han consolidado la situación de 
sus propias productoras—, aportando aná- 
lisis y argumentos, en busca de alguna 
certeza frente a mucha condena y mucha 
celebración acrítica. €) 


Lima 


> 


y 
AUTORRETRATO DE REYNOSO EN SU JUVENTUD 


POR MARIANA ENRIQUEZ 


Igunos libros son tan intensos y marcan de tal 

modo una literatura, que son no sólo clásicos, 

sino talismanes. Así puede definirse Los inocen- 
tes, la colección de cuentos del escritor peruano 
Oswaldo Reynoso que se publicó por primera vez en 
1961 y sacudió las letras del Perú; pero además, el libro 
no perdió un átomo de frescura y vigencia y resulta tan 
actual que llamarlo adelantado a su tiempo parece 
poco. Con ese espíritu acaba de ser reeditado en una 
muy bella edición por el sello editorial independiente 
limeño Estruendomudo, que se especializa —pero no se 
limita— a autores jóvenes peruanos y que dirige un 
joven de 23 años, Alvaro Lasso. 

Los inocentes está a gusto entre los escritores actuales. 


la joven 


En Perú se rescata la obra de culto de Oswaldo Reynoso, un escritor que vivió 
y trabajó en la República Popular China, y que a los 75 años sigue apelando a los jóvenes. 


En muchos casos, los deja atrás. La edición incluye tex- 
tos de admiradores del libro y de Reynoso, exaltadas 
notas que dan cuenta de un antes y después marcado 
por esta lectura iniciática. Y también una reseña de José 
María Arguedas, publicada en el diario El Comercio, de 
1961, que dice: “Un mundo nuevo requiere de un esti- 
lo nuevo. Mientras leía los originales de los cuentos de 
Oswaldo Reynoso creí comprender, con júbilo sin lími- 
tes, que esta Lima en que se encuentran, se mezclan, 
luchan y fermentan todas las fuerzas de la tradición y 
de las indetenibles fuerzas que impulsan la marcha del 
Perú actual había encontrado a uno de sus intérpretes. 
Reynoso ha creado un estilo nuevo: la jerga popular y la 
alta poesía, reforzándose, iluminándose. Nos recuerda 
un poco a Rulfo en esto”. 

Los inocentes incorpora por primera vez en la literatu- 
ra peruana del siglo XX, la jerga de los jóvenes. Incluso 
se incluye en su edición un apartado de vocabulario 
clásico, para comprender las palabras que usan los chi- 
cos limeños que protagonizan los cuentos. Y aunque 
muchas de esas palabras se han perdido tras cuarenta 
años, el libro no perdió nada de su osadía, agudeza y 
romanticismo, y tampoco de su ferocidad. Reynoso 
escribe en una completa empatía con sus adolescentes, 
y el léxico se incorpora a su lenguaje apasionado y poé- 
tico con una belleza de la que es difícil encontrar ejem- 
plos similares en el continente, mucho menos a princi- 
pios de los “60. Los adolescentes de Reynoso, además, 
son periféricos, callejeros, bravos, pobres pero no mar- 
ginales, incorporados por completo al ritmo de Lima 
en camino de convertirse en gran urbe. Y son entraña- 
bles, tan tangibles que resultan difíciles de olvidar. Cara 


de Angel, el primero, está desesperado por ser hombre 
y no sabe qué hacer con su atractivo rostro, que atrae a 
los hombres por la calle —es notable el registro despre- 
juiciado que hace Reynoso del mundo gay de la capital 
peruana, desde los hombres que quieren levantarse 
jóvenes por la calle hasta el peluquero “loca” con sus 
retruécanos y piropos—. Piensa Cara de Angel: 
“Ahoritita le saco la mierda a ese viejo que simula ver la 
vitrina cuando en realidad me come con los ojos. Está 
mira que te mira que te mira. Pensará: camisa roja y 
pichón en cama. Simulo no verlo. Su mirada quema. 
Seguramente estoy sonrojado. Eso le gusta: inocencia y 
pecado”. También se pasea por allí El Príncipe, un 
“rocanrolero” ladrón de diecisiete años, bautizado así 
por el peluquero, porque siendo Lima ciudad de reyes, 
tenía que tener un Príncipe. También está Choro 
Plantado, un adolescente que quiere acostarse con su 
novia virgen, y Colorete, que sufre por el amor de 
Juanita, una amiga de la infancia, y se pone triste en los 
bailes: “A mí la guaracha me pone triste. Pero triste de 
triste. Triste de no sé qué. Parece que las maracas revol- 
vieran en el fondo de mi pecho una culebra ardiente”. 
Pero Los inocentes es mucho más que una galería de 
personajes: es un retrato de adolescencia amarga y exalta- 
da incomparable, y una apuesta estética que todavía 
sacude. Oswaldo Reynoso nació en Arequipa en 1931, es 
poeta y profesor además de narrador, y este año publicó 
un libro llamado 75es estaciones. Sa condición icónica se 
ve reforzada porque durante muchos años trabajó como 
profesor y corrector de estilo de una agencia de noticias 
en la República Popular China. Publica con marcada 
irregularidad y puede pasar décadas en silencio. €) 


Rescates editoriales 


Ensayos 


de Stevenson 


Robert Louis Stevenson, Ensayos, 
selección, traducción y prólogo de 
Marcos Mayer, Buenos Aires, 
Losada, 2005. 


POR ALAN PAULS 


xhumando dos ventajas que ningún editor 

literario debería deponer jamás (el paren- 

tesco fatal que liga su oficio con el monta- 
je de cine, su condición de narrador en las som- 
bras), Marcos Mayer, responsable de la edición de 
estos Ensayos de Stevenson, programó para el 
principio y el final del libro los dos textos quizá 
más inapelables del credo stevensoniano: “Mi pri- 
mer libro: La ¿sla del tesoro” y “Juegos de niños”. 
El primero, de 1894 —año de la muerte de Steven- 
son—, juega a desmenuzar el backstage íntimo, lle- 
no de lluvias, niños pintores y saqueos literarios, 
de la novela de aventuras que lo hizo famoso, pero 
en rigor traza las líneas capitales de un programa 
narrativo intransigente, que Stevenson esgrime in- 
cluso contra su amigo Henry James (“Una humil- 
de reconvención”): invención de un territorio, ci- 
rugía psicológica, sinoptismo dramatúrgico, se- 
quedad estilística. El segundo, que Mayer no fe- 
cha, discute la infancia como objeto de nostalgia, 
moderniza la niñez con una filosa perspicacia pre- 
freudiana y exalta a los niños, que “prefieren la 
sombra a la sustancia”, como el único gremio ca- 
paz de rivalizar con Flaubert a la hora de enarbo- 
lar la bandera del arte por el arte. Desde Arturo 
Carrera que la literatura no estetizaba la infancia 
con tanto humor, tanto rigor, tanta insolencia. 
Los dos textos están protagonizados por niños. 
Pero mientras el del primero —un niño de edad 
escolar, con una necesidad imperiosa de algo que 
entretuviera sus pensamientos”— es una suerte de 
inductor funcional, cuya mera avidez de diver- 
sión obliga a Stevenson a dibujar el plano de la 
isla, y luego la isla, y luego la novela sobre la isla, 
los del segundo, obtusos, despóticos, ya son artis- 
tas hechos y derechos, monarcas de la ficción do- 
tados de retóricas, procedimientos, gusto y hasta 
política propios, de los que todos los devotos del 


relato y su magia —empezando por el Borges de 
1935, que en el prólogo de Historia universal de 
la infamia reconoce su deuda con Stevenson— si- 
guen, lo sepan o no, aprendiéndolo todo. Entre 
los dos textos, yendo y viniendo como un talis- 
mán, un comodín, un Rosebud, está el verdadero 
fetiche de la ficción stevensoniana: el mapa. “He 
dicho que el mapa fue gran parte de la trama [de 
La isla del tesoro]. Podría casi decir que lo fue to- 
do”, escribe. Pero además de representar el espa- 
cio que da a luz una historia, el mapa acapara dos 
o tres operaciones cruciales que Stevenson pone a 
prueba en la literatura y el gremio infantil en el 
juego: la concisión, la reducción a escala, la ma- 
niobrabilidad. El mapa es la maqueta que jibariza 
y profetiza la ficción, así como las barbas de lana 
y los bastones-espada son los bocetos donde se 
ensayan las pasiones adultas. A mitad de camino 
entre la mano y el ojo, la palabra y la imagen, la 
lectura y la visión, el mapa —emblema de ese 
“propósito visual” que Borges ensalzaba en la na- 
rrativa de Stevenson— es una joya y una herra- 
mienta; es decir, a la vez, el colmo de la autosufi- 
ciencia y el grado sumo de la provisoriedad: es 
“todo”, como Stevenson reconoce cuando evoca 
la génesis de La isla del tesoro, pero no es nada sin 
ese otro lugar, real o imaginario, geográfico o lite- 
rario, al que apunta, al que invita a viajar o a 
imaginar. Si la infancia —esa indiferencia intensa— 
alcanza por sí sola para desbaratar la farragosa di- 
mensión moral de muchos de estos Ensayos (“La 
casa ideal”, “Virginibus puerisque”, “Pulvis et 
umbra”), el mapa, con sus dosis idénticas de re- 
presentación y abstracción, es la “solución” con la 
que Stevenson, entre otras cosas, conjura el pro- 
blema del realismo. Más que reflejar mundos, he- 
chos, cosas, escribir es trazar relaciones, medir 
distancias, conectar puntos extremos. No son 
ventanas lo que necesita un escritor; es un alma- 
naque, un mapa, el plano de una casa. E) 
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